晨间的阳光从窗棂照进来，将房间内的浮尘都照得一清二楚，穿了大襟蓝布褂子的佟奶奶微靠在藤木椅子上，抱着那只雪白的猫，低垂着头，后脑处早已经磨得光亮的红木簪子在阳光照耀下显得柔润而古朴。
顾舜华没见过佟奶奶这样，忙拎了小马扎坐她跟前：“佟奶奶，怎么了，你是哪里不舒服？”
佟奶奶听到她的声音，才缓慢地抬起头，笑了笑，却说：“也没什么，就是——”
她顿了顿，欲言又止。
顾舜华：“怎么了？”
佟奶奶叹了口气：“真不是什么大不了的，就是昨儿个，我收到一封信，那是我过去一位老朋友写的，他说他之前被下放到农场，现在要回来了。”
顾舜华：“那不是很好吗？”
佟奶奶苦笑了声，饱含了多少沧桑的眸中浮现出无奈：“是挺好的，他可终于回来了，想想我们认识多少年了，得五十多年了吧，我没想到有一天我还能收到他的信。”
顾舜华听着这“五十年”，隐约感觉到了什么。
她早就听人说过，说佟奶奶当时是王府的格格，结果从小叛逆，十七八岁就喜欢上一男的，为了这个差点和家里决裂。
不过谁也不知道后来两个人怎么样了，反正佟奶奶这辈子没结过婚的。
顾舜华甚至隐约记得小时候一些事，佟奶奶有一本红色硬壳的夹子，夹子里有一张泛黄的照片，那是一个穿着长马褂的男人，戴着眼镜，看着很斯文。
如今听到这“五十年”的话，顾舜华多少猜到了。
当下她握住了佟奶奶的手：“佟奶奶，他要回北京是吧，那等他来了，咱们好好招待他，我这里还有两斤清酱肉呢，到时候我再做别的，可以一起吃个痛快。”
佟奶奶便笑了，笑得满是苦涩：“我眼看就要七十岁了啊！快七十岁的人了，怎么感觉就跟做了一场梦呢，早五十年那会儿，他也是给我写信，说他要从国外回来了，到时候来找我。”
佟奶奶颤抖着手，从旁边抽屉里拿出来一封信：“舜华，你瞧，这是他才写给我的，这和当初写的一样啊，笔迹都差不多，我脑子里都要糊涂了，总觉得等他来了，就是长袍马褂，他才理了头发，戴着个眼镜，他送给我一块怀表，舜华，你说是不是啊？”
顾舜华便心酸了。
她不知道当年到底怎么回事，佟奶奶没有和那人在一起，战争，家庭阻碍，或者别的什么，五十年的沧桑，中华大地多少变革，一对有情人却天各一方。
顾舜华觉得胸口酸得饱胀，她勉强压抑下来，笑道：“都五十年了，咱们新社会了，没长袍马褂了吧，我估摸着得穿蓝中山装，要不就是劳动布的工作服。”
佟奶奶却笑了：“得，他哪可能穿劳动布的工作服，那都是咱工人阶级穿的，他估计也就是普通工作服吧，也可能穿个粗布褂叉。”
顾舜华便也笑了：“别管穿什么，回来就好。”
佟奶奶：“那，那我赶紧给他写信，给他说一下吧。”
顾舜华点头：“嗯，赶紧写吧，告诉他咱们大杂院的地址，等他回来，先来咱们这里。”
佟奶奶便突然来了兴致，要去找笔，找纸，可她平时不写字，哪里这些，于是顾舜华便忙起来，去自己屋拿了笔。
只是自己的纸全都是便宜的草纸，随便记一下什么可以，但要说郑重地写信，终究失礼了。
顾舜华便又跑去潘爷那里，潘爷到底是在琉璃厂云清阁工作，家里会有不知道哪里淘换来的好信纸或者好宣纸。
她过去找潘爷时，潘爷正背着手在那里瞧自己新修的墙。
他看到顾舜华，笑呵呵地说：“舜华，你瞧怎么样，还像那么回事儿吧？”
顾舜华：“是，像那么一回事，我就不信修成这样，这贼还能进来！”
潘爷很有些得意：“这个贼啊，我估摸着就是咱们这几个胡同的，我心里大概齐也能猜着，咱们骑驴看唱本，走着瞧吧！”
顾舜华心里一动，明白潘爷也猜着是陈璐了，只是不说透罢了。
当下笑道：“刚才我过去佟奶奶屋里，想着让佟奶奶警醒一点，谁知道说别的事，说岔了，竟然忘了提，等会儿还是得说说。”
潘爷：“你佟奶奶怎么了，一早就看她蔫蔫的，没事吧？”
顾舜华：“没什么，就是收到一封信，说过去的一个老朋友要过来，说好多年没见了，我正要过来，问潘爷您要个好纸。”
潘爷一听，原本脸上的笑便渐渐收敛了，他回过头，看向顾舜华：“说是什么人了吗？”
顾舜华看他说得严肃，也警惕起来：“没说啊，就说认识了五十年了，我猜着……我猜着应该是过去关系很好的朋友吧？难道还是什么不好的？”
潘爷背着手，盯着眼前的发黑的老砖瓦，默了一会，突然便笑叹了声。
顾舜华看着，心里便有个猜测，只是不打准罢了，当下很有些尴尬，也不好多说了。
潘爷：“你刚才说要个好纸？”
顾舜华其实已经不想说了，不过潘爷问，只好硬着头皮张口：“也没什么，就是佟奶奶要回信……”