建和十七年寒冬早临，京城九月中旬就落了初雪，一下便是三天三夜。二十二这日，花城街诚黔伯府为嫡长孙陈丰，向温家长房温棠啸之女雨琴下聘。三十六抬聘礼，双雁在首，绕东城转了一圈，才拐道直东口入陶舀胡同。
陶舀胡同温府，贴红挂紫，从主子到下人无不是喜气洋洋。
头抬聘礼入大门，鞭炮声响。骑在高头大马上的青年，横眉利目，皮子不白，近了古铜色。因着习武，身子壮硕，面容硬朗紧致，显得两颧骨略凸。今日大喜，其薄唇微抿，神色里看不出喜怒。
住在这片地儿的，文士居多，皆是官身，多年来与温家相处和睦。闻响动，均前来道贺。一时间温府迎来送往，你恭维我捧场，热闹非常，全已忘了与诚黔伯府嫡长孙有婚约在先的，是温氏三房原配嫡女愈舒。
也许…有人还记着她，但从这刻起不会再有人提及了。落败的凤凰不如鸡，现实如此。
直东向朝夕园宗祠里，静悄悄。去饰素面的温愈舒，正跪着。一身寡淡青衣，显得她格外单薄。快十月的天，两膝直抵寒地，但她似毫无知觉，面上平淡，一双形如柳叶的眼不见灵动，静似古井。
她已经在这跪了一夜了，可腰背依旧直挺。宗祠外一丈地，两鬓已见白的常汐，面色蜡黄里透着烧红，粗糙的双手成爪抠着大腿面，硬板板地跪着，像墩石雕。
时过午，温家来客散去。终于有人抽出空来，问一问宗祠里跪着的小女了。已三十又七的温棠峻，清隽如昔，只眉宇间川痕深刻许多。到了朝夕园外，见不远处红梅绽放，不由顿足，眼底墨色渐浓。
曾有一人最喜红梅，可在得知他曾画过百幅红梅映雪后，就不再喜欢了。她就是一株寒梅，孤高自怜，再冷也不低头附庸，求他人来悯。那人在时，他恨不能与之永不复见。可真走了，自己才晓，想永不复见的又何止他？
七年七月，说匆匆但也漫漫。午夜梦回，他常想起她，而她却从未入梦过。
朗韶音，你弥留之际说你不后悔嫁进温家，那后悔嫁予他吗？温棠峻知他与她从一开始就是个错，慢慢闭目，掩去眸底沉痛，三息后再睁眼，恢复无痕，转身入宗祠。
听到脚步声，常汐一下惊醒，见到来人，颔首到：“三爷。”
温棠峻没理，三两步跨入宗祠，眼看那一排排的牌位沉淀着心绪。要说自朗韶音走后，他最不愿面对的是谁，那定属这个女儿。可每每心烦意乱时，他又最想见她。
她长得像他也像母。
“知道错了吗？”
粉淡的樱桃口微微扬起，温愈舒脸上稚嫩尚未脱尽，但一颦一笑里尽是冰清：“女儿知道错了。”语调悠悠，其中不乏讽意又透着股漫不经心。
温棠峻不喜她这调调，双眉渐锁起：“错哪了？”
“错在…应该成全她们，不该插手让她们找错人表错情，从此错过心悦之人。”温愈舒抽了掖在袖子里的帕，缠指绕着玩。
话敲在他心头，她这是在讽刺他。温棠峻思及过往，一时竟哑口，不知该怎么去说那些旧事。
“但是父亲啊…女儿如此，也是温雨琴和温雨玫逼的。温雨琴想踩着我与诚黔伯府的亲事去够二皇子的正妃位。温雨玫呢，一个记嫡，仗着有三个一母同胞的兄弟，就想谋我的亲事。”
温愈舒轻哂，仰首作天真样：“您不觉她们两个都有点太贪吗？二皇子的正妃是不可能从咱们温家出的，女儿把温雨玫那个记嫡送去谋个侧妃，也算是保了温家的面儿。而且…她做了那么多年的庶女，惯会看脸色行事，也适合当小。”
深吸气，温棠峻面上冷峻。她和她娘一样，总是能惹他动怒。
“至于温雨琴…”一声哀叹，温愈舒自怨自艾起来：“女儿深知自己这个丧妇长女缺乏教养，配不上诚黔伯府嫡长孙。手心手背都是肉，未免祖母她们为难，女儿便自退让。这也算是舍弃小我，成全大局了。”
温棠峻压抑着心头怒火，沉声道：“你还知道自己是温家女儿？”
“知道。”温愈舒眼波流转，笑望向那些牌位：“这也不是女儿能决定的事。”
敢情还委屈她了，温棠峻腮边鼓动了下：“既知道，那你就该清楚，温家可与诚黔伯府联亲，但却不能把女送进皇子内院，尤其是嫡女。”
当然清楚。因为仅仅与诚黔伯府联亲，温家于夺嫡上还保有余地。但嫡女入皇子后院，便是跟二皇子彻底绑牢了。温愈舒眨巴了两下眼睛：“温雨琴那个长房嫡女都不清楚，女儿该清楚什么？”
“你跟她不一样？”
“哪里不一样？难道我不是温氏嫡出？”
“你母亲是朗韶音。”温棠峻知道他这个女儿有多聪明，过去也有遗憾过其非男儿身。可随着她长成，他又愈发庆幸…她是个女孩儿。
宗祠内寂静。温愈舒面上生揶揄，眼里冰寒。
温棠峻宽袖中的手渐渐收紧，多少年了，他以为这个名字不会再从他嘴里吐出。
“原来父亲竟这般高看我娘。”温愈舒冻得发紫的指撑地，移动僵了的腿艰难爬起，身子晃荡，立稳了之后慢慢转过面：“我以为你很恨她。”
“我与你娘……”
“现在是没那么恨了吗？”温愈舒眼里泛起泪：“也是。她早早知道自己的死期，从奋力挣扎求生，到病痛蚕食尽她的意志，死心接受自己的身子在一天天的溃败。她生不如死了六年，您看了六年，更是目睹她没得好死，还有什么恨…不能消弭？”
双手紧握，全身都绷紧了。温棠峻看着女儿，听着她的控诉，心绞痛，却说不出一句辩驳。