他叫狱卒引领着，一路走进关押方贫的狱房。
方贫盘膝坐在稻草上，身上粗麻囚服浸满了血污，头发却没有从前那样凌乱，叫麻秆编成绳子扎着，勉强梳在脑后。
狱卒应当不会有闲心帮他整理仪容，那便是他自己酷刑之下还有闲心，把自己尽可能收拾干净。
“我本没想找你……”方贫用遍布红丝的双眼凝视他，嗓音喑哑，“但我没几日活头了，将死之人，徒增贪心，便忍不住想见上一面。”
他直起身子来，双膝着地，而后深深弯下腰去。
“……公子。”
--
方贫，字清愁，忻州定襄下一家佃户出身，家世一如其名。
方家父母皆是苦命人，也不懂得什么读书出仕的道理，只是乡里教书先生便宜，半贯肉便可收一徒儿，夫妻二人凑了凑钱，便送方贫去先生家念书。
方贫开悟早，儿时好学，颇具天资，叫教书先生私底下说，便是比哪家乡绅的儿子都要聪慧。先生爱重他，与他写了副字，叫做“英雄不问出处”。
于是方贫问先生：“何为英雄？”
先生回答：“读书人诗成得袍，金榜题名，做天子门生，这便是英雄。”
方贫信了，珍重地把那几笔墨字往心里搁。直直到他二十岁、三十岁……才发觉先生原来是骗了他。
英雄岂是好当的。又怎么会不问处出呢？
先生狠心。何必对小孩子撒这样的谎。
科举不限制庶民报考，这是没错的。但下到县学与州学，却各自有千万种理由将赤贫的学子拒而不收。书籍价格极其昂贵，若不入州县官学领取官印的经学典籍，寻常人家便是考学用的书籍都难以买齐。
方贫筹不出钱，于是四处去借，一字一字地抄，抄了整整十年。
抄过了，就是背过了。
然而他去参加乡试，却还是连个秀才都考不中。
县学州学的山长朝他讨跃门钱。方贫一门心思抄书读经，没听说过这件事，于是低着头，颇为窘迫地轻声讨教。
山长便解释说，这应当是个“鲤鱼跃龙门”的彩头。
书生如锦鲤，先生如海浪，托着你越了龙门，如何没有彩头？这不是不尊师么。既不尊师……那你读的是哪门子圣贤书？
方贫站在原地，愣愣地，觉得浑身鳞片被人剐了个干净。
后来他也依旧在碰壁，许多年，鳞片渐渐长不出来了，身上潺潺流着腥味的血。
直到宁政元年初，礼部尚书秦甘棣入阁为相，为民请命，要求放宽太学限制，纳庶民入学，自上而下革除自北周时便淤积的沉疴。
中书传令，礼部奉诏，州学与县学此后亦要逐步解除封锁，每年需纳至少三成贫家子入府求学。
跃门钱要得越来越少，以至于最后，山长叫停了这份尊师重教的彩头。
当时定襄十里八乡，许多衣敝履空的读书人，是齐齐跪在地上痛哭的。方贫亲眼见到过，也跟着跪了，与人抱头哭得魂不守舍。
但那时谁也不知道，这期望其实也无用。
政令下达不过三年，秦甘棣死了，不知道是谁给安的罪名，是桩足以摧人脊梁的大罪。据说此后没多久，秦甘棣就冻死在了深狱之中，死前在狱墙上题了半阙《子夜歌》：
高楼谁与上，长记秋晴望。
往事已成空，还如一梦中。
方贫听说了，于是喃喃跟着重复，嘴唇不停颤抖：“还入……”
“……还入一梦中。”