从前她总是肩背笔挺，可是今晚，她有一些破防。
其实早些日子便可以寻到线索了。
比如那刀柄连接处累着深深黄铜锈的菜刀。
比如辛木运动会时看到那笑容开朗的大一女孩。
她从那时便意识到了，她不可能抛却过往的十年，重新变成开朗的模样。
生活也不可能抛却过往的十年，重新变成无暇的模样。
文人总说时间是把隐形刻刀，真是这样。因为它一笔一凿，不可倒转地，把辛乔刻写成了如今。
只不过今晚，辛木帮她过生日，让她对这件事有了更深切的实感。
她的笑是假的，她听那些热闹的笑语，好像是躲在自己厚重的排爆头盔里听，永远都隔着一层。她笑得那么刻意，每一次抽动唇角，都像是调动了全身气力。
她也不爱甜食，去买蛋糕，是因为今晚过生日对辛木的意义，远大过于她。她让辛木选口味，倒并非谦让什么的，而是她发现，太久没有吃蛋糕的闲情，她已对这些甜腻腻的吃食失去兴趣了，什么口味对她来说都没差别。
换言之，她很麻木。
她的破防是因为她很惶恐。她惶恐的发现，自己对一切都变得很麻木。
对快乐。对甜。对生活。对自己。
所以她凝望着周琨钰。
周琨钰整个人很淡，唯独这种时候，会有绯色的花开满雪色。而那双眼永远清润，永远净澈，只是涌现出铺天盖地的水光，像是想要湮没你。
辛乔第一次认真地瞧清，原来这种时候的周琨钰，是这样的。
有感觉。
她发现自己是有感觉的。
如若不是今晚的惶恐与破防，她可能一辈子都不会对周琨钰唤出那声：“周医生。”
她并不如自己所想象的那般正直。她也有许多肖想。
她是在向周琨钰求救，请她来帮忙，抵挡自己陷入的那种麻木。
周琨钰走进洗手间的时候，在汩汩流水下望着自己纤长的手指，看着泡沫不断从指缝中流走。
她发现自己是在犹豫。
以前她只让辛乔触及她。最粗俗不堪的字眼被她说得清丽婉转，这样的强对比总会令辛乔不堪忍受，很快被推到愤怒的边缘。
辛乔那样的人，到了这地步，好似还会为她对自己的不珍视而愤懑。
可她这样的人，有什么好珍视自己的呢？她自私，怯懦，顶着光鲜清丽的皮囊，藏在她自小习惯的那团灰雾里。
或许她就是想要自毁。
是不是融化在这样的时刻这样的怀抱里，她就能不复存在。
是不是她所有的纠结，在“质问周承轩”和“向优渥生活妥协”之间的矛盾，也就不复存在。
可辛乔呢？辛乔跟她不一样。
她走出洗手间。辛乔坐在沙发边等她，两只手肘架在膝头，听到她脚步，仰起那张素白干净的面孔。无论何时看上去，辛乔永远那么干净。
干净到，周琨钰望着她，都会生出那么一点不忍心。
可辛乔望见她臂弯里搭的那条绒白浴巾，没有退缩，低低地又唤她一声：“周医生。”
周琨钰的那点不忍心，像宣纸上散开的墨，又像不那么晴朗的夜里月亮不明晰的轮廓，氤氲成一片。