每一个字都好像一把带着尖刺的锤子，一下一下地往宣兆耳膜上凿。氧气罩盖着他的脸，明明是辅助呼吸的仪器，却让他喘不上气来。此刻他的意识异常清醒，医护人员焦急的喊叫在他耳边忽近忽远。据说人在濒死的时候身体会变轻，原来是假的，宣兆觉得他的每一寸皮肤、每一根骨骼都变得极其沉重，拖着他往深渊不停下坠，下坠——太疼了，真的太疼了。坠落的过程实在太痛苦了，快点坠到底吧宣兆上半身忽然猛地抬起，紧接着开始浑身痉挛，脸部肌肉开始不受控制地抽搐，一大捧黑红色的血液从嘴角溢出。“宣兆！”忽然有一根绳子牵住了他，宣兆在半空中骤然停住。他好像听到了岑柏言的声音。怎么可能，岑柏言恨死他了，岑柏言怎么可能来救他？胸膛成了一个巨大的风洞，宣兆已经感觉不到自己的心跳，“岑柏言”三个字就像一把锉刀，在他已经血肉模糊的胸腔里反复刻磨。心电监护仪忽然发出尖锐的“嘀”声，代表心率的那条线剧烈颤动，接着骤降至低点，渐渐拉成一条平直的长线——“宣兆！”岑柏言双拳紧攥，嘶吼道，“你要是敢死——”他居高临下地俯视着宣兆，眼神极其深沉刻骨，似乎要把他此刻几乎没有生气的样子生生刻进双眼里。额头上的血淌过他的睫毛，顺着挺拔的鼻梁流进嘴里，岑柏言说出来的每一个字都带着浓重的血气。“你要是敢死，我这辈子都不会放过你妈。还有你那个妹妹，你不是最疼她吗，我就让她这辈子在牢里出不来”岑柏言的胸膛剧烈起伏，仿佛此刻重伤濒死的人是他，“你要是敢死宣兆，你要是”尾音消失在颤抖的哽咽里。岑柏言，真的是岑柏言。宣兆在剧烈的疼痛中想，岑柏言来了，岑柏言来救他了。这个念头仿佛最强力的安慰剂，碾压着他骸骨的疼痛感潮水般暂时退去。“岑”他嘴唇动了动，“柏言”短暂的舒缓过后，宣兆沉重的四肢忽然变轻了，或许是等到了想等的人，再也没有什么念想了。他短短二十五年的人生倏地铺开，像一幅黑白默片，在脑海里一幕幕重演。七岁的那场车祸、外公的葬礼、母亲歇斯底里的呐喊、充斥着消毒水气味的疗养院他的人生单调贫乏到没有颜色，童年时代在轮椅上度过，少年时代充斥着同龄人“瘸子”、“跛子”、“残废”的讥讽，直到直到什么时候？直到他遇见岑柏言，岑柏言是彩色的，像一颗小钢炮弹进了他的世界。遇见岑柏言的两年在这部默片中被无限延长——岑柏言对他撒娇，岑柏言叫他哥哥，岑柏言疼惜地亲吻他的膝盖，岑柏言背着他走过积水的地下通道。岑柏言把他按在临海的落地窗前一边撞他一边说爱他、岑柏言手脚并用地缠着他说再要一次鲜活是岑柏言，明亮是岑柏言，他胸膛里那个空空荡荡的地方装着的都是岑柏言。忽然，他色彩斑斓的世界戛然而止——“宣兆，你根本、从来、就没有爱过我。”一切重归黑暗和寂静。“宣兆，兆兆，你睁眼看看我，好不好？好不好兆兆？”都说人死前会出现幻听，会听到最爱的人的声音，宣兆心满意足地想。一滴温热的水珠“啪”地砸在他手背上，宣兆觉得自己被灼伤了。挺好的，真的挺好的。他和岑柏言的故事从一场车祸开始，也从一场车祸结束。有始有终。小朋友两年前，海港市。狰狞的闪电划破天空，雷鸣接踵而至，车窗在巨大的撞击中爆裂，迸溅的玻璃碎片扎进血肉。从额角流出浓稠的血液，淌进耳道，嘈杂的声音如同潮水般涌来，忽近忽远，听不真切。“出车祸了，赶紧打110！”“车里有好几个人，这是造的什么孽啊！”“妈的！还有个小孩！救人救人！救人啊！”“先灭火，赶快把火扑了！”随之而来的是火，他在火光中隐约看见母亲扭曲的脸，她下半身被火球裹挟，仍然伸长了双臂把他往外推。他一次次张口想喊“妈妈”，嗓子却像被烈火灼烧，怎么也发不出声音。爆炸先救援一步到来，他被巨大的气浪掀翻，街边的钢铁广告牌“咣”一下砸在他腿上，满地都是血。他动不了，也说不出话，只能眼睁睁看着汽车被火焰吞噬，像张牙舞爪的野兽，一点点将他拖进深不见底的幽林。“少爷，少爷”