第622章彼得堡的生趣
涅瓦大街的圣彼得堡皇家书店二楼大厅大放异彩，灯光柔和地照在高高摞起的书墙上，鲜明地点亮那些蓝色、红色、裁口喷金的书籍，以及落满灰尘、被人遗忘的书籍标题。同样是书籍，但滞销与畅销却相当明确的区别出了人类创作力量的强大与虚弱。
书店内人头攒动，拥挤异常。大街上马车来来往往，路面和马车都出轰隆声，使扇扇窗扉叮当作响，仿佛灯光、书籍、人们，一切的一切都在微微颤动，使书店里显得更加五光十色。
店伙计们来回奔忙着，他们殷勤地向拜访此地的主顾们推销着一众作者中最强大的那位，拍着胸脯向他们保证，只要他们肯多瞧一眼那本镇店之宝，就再也不肯把眼睛挪到别的书上去了。
“多好的书啊！老爷，您读过《青铜骑士》没有？没有！那您可真是什么好书都没读过了。”
披着咖啡色大衣的人盯着书架上的《青铜骑士》，只看一眼作者名，便对上气不接下气的方脸伙计嘟嚷说：“普希金是什么人？他是司各特的俄国徒弟吗？我来这儿是想找本历史小说来读的。”
“普希金？您连普希金都不知道？劳驾，伙计，你还是给他介绍几本法国小说吧，我已经知道他是什么样的人了。”
初出茅庐的龙骑兵少尉一边说，一边转向他旁边的人，这人正急不可耐地裁开最后那几张书页：“是啊，不是所有人都适合读普希金的，有些人只看得下去仲马的书。至于诗歌，不管是拜伦、雪莱，还是普希金，他们全都读不下去。”
咖啡色大衣的先生反驳道：“您这是小瞧我了，我可是不读仲马的。”
少尉并没有理会他的反驳，只是捧着《青铜骑士》高声称赞道：“我的老天！瞧瞧这本书，有些地方写得妙极了！”
“喂，您看，我们终于等来《青铜骑士》了！”
熟客挤过熙熙攘攘的人群，一边蹦一边问道：“怎么？《青铜骑士》出版了？”
“告诉我，《青铜骑士》是什么样的？您对这部新作有何观感？”
“再好不过了！再好不过了！如果再多几个场面就更好……噢，普希金大有进步！”
戴着方形领章的胖子眉开眼笑地喋喋不休，他弯着手指掐住下巴，就好像捏着一只熟透了的苹果似的：“主要是技巧，技巧！您看看这儿，还有这儿，这里写得多有技巧！”
“是啊，优点很多，很出色！”干瘦的行家重复着，一下子把半盎司烟草装进他那罗马式烟斗中：“当然，有些地方也要严加批评……喏，您知道的，他还年轻呢……不过，几乎是一流的作品！”
书商满意地加入谈话：“关于这一点，请允许我报告，保证财源滚滚来……”
正在午间休息的参政院办事员走进书店，摘下帽子谦恭地问了这么一句：“这部作品真的写得那么动人吗?”
“当然，写得十分动人！”书商应了一声，旋即又狠狠地瞧了一眼他那破旧的外套：“要是不动人，两小时怎么能卖出四百本！”
披着咖啡色大衣的先生显然对大伙儿忽视他的行为很不满意，他叫喊道：“你们这里有沃尔特·司各特的作品吗？我前两天刚读完他的《罗布·罗伊》，现在就想看第二部。”
骑兵少尉抬手给他指了一条路：“往右走，顺着楼梯上三楼，那里卖时兴的法国小说，仲马、巴尔扎克和雨果的都有。如果你坚持要读司各特，那就下一楼，那里有司各特的其他作品，不过没有《罗布·罗伊》的第二部。”
“为什么？”咖啡色大衣的先生瓮声瓮气的问道，眉眼之间尽是失望：“这里难道不是全俄国藏书最丰富的地方吗？”
少尉鄙夷的瞧了他一眼：“亏您还自称是司各特的忠实读者，您难道不知道司各特两年前就去世了吗？您如果想看《罗布·罗伊》的第二部，那就不该来书店。您应该带上一根上好的祈祷蜡烛去教堂找神甫，让神甫求上帝帮您通融通融，把司各特请回来给您写第二部。”
“司各特死了？我的老天！你们为什么不早说？我要是早知道他死了，我就不看他的书了！自从看完了《罗布·罗伊》，我满脑子都是那位‘苏格兰的罗宾汉’。”
行家闻言摇头道：“此言差矣，司各特可是历史小说的国王，读他的书就没有读错的。”
“他是不是国王我管不着，我只知道今年才刚刚过了一个月，而我却已经断粮了！劳驾，我想请教，难道这位国王就没有继承人吗？就算没有亲生儿子，他就没点别的血缘亲属吗？偌大的历史小说王座，就没有人想要端着屁股上来坐坐？”
“又是要看历史小说，又是要司各特的继承者，好了，我知道这位先生在找谁了。伙计，领他去一楼找卡特的书吧。”
“谁是卡特？”
“你不用管，你不是想看《罗布·罗伊》一样的书吗？罗布·罗伊是苏格兰的罗宾汉，而卡特的处女作就叫《侠盗罗宾汉》，正对你的胃口。”
“他写的比仲马还好？”
“您不是说您不读仲马的吗？”
“我是不读，但是我听说过。”
《1844年圣彼得堡地图》