夏言接触到他的眼眸，立即挪开视线。闻敛伸手，把她头发拨到肩膀后，道：“要洗个澡还是吃完先？眼妆都花了。”
夏言下意识地抬手去擦眼角，擦到少许的眼影以及眼线，她顿时就想全部擦掉。闻敛把她拦腰抱了起来，走向浴室，把她放在门口，夏言脚一落地，看着他几秒，抬手握住门，用力地一甩。
砰。
闻敛眉梢挑了下。
*
关上门后，夏言还看着门板，几秒后，她转头看向镜子，镜子里的脸，妆容已花，细细的眼线晕染开，深色系的眼影也被她给擦花了，狼狈至极。她冲向洗手台，立即挤了卸妆液卸妆，洗脸。
一边洗，她脑海里浮现夏情妆容整齐，跳那支《束缚》的样子，她把整个脸都埋在了水里，咕噜咕噜。
冒着气泡，她脑海里一下子是闻敛给她擦拭泪水的样子，一会儿是他给陈叔张姐打电话的样子。
一会儿是他坐在台下看着夏情跳舞的样子。
搭在洗手台上的手指，用力到泛白，许久，许久，她刷地从水中起来，一脸的水，成串地滴落在洗手台里。
她微微喘气，随后伸手扯了纸巾擦拭脸颊。
把纸巾捏成团扔进垃圾桶里，她剥下一身的舞服，打开花洒，开始洗澡。
二十分钟后。
闻敛放下平板，扫一眼一桌的吃食，看向浴室的方向，他的手撑在膝盖上，准备起身，浴室门开，夏言穿着家居服，带着一身水汽走出来，洗得狠了，皮肤泛着红，她走得很慢，绕过柜子。
闻敛见状，坐了回去，说道：“吃吧。”
夏言看他一眼，走过去，直接坐在地毯上，拿过勺子，张姐给煮了一碗瘦肉粥以及煎了两个鸡蛋，还炒了一个青菜。夏言舀了一口粥，睫毛上带着水珠，此时看起来乖巧温柔许多，闻敛手肘支在大腿上，拿过打火机，点燃一根烟，咬在嘴里，眼眸睨着她。
烟雾缭绕。
他放下手，夹着烟，指尖微微把玩着。
夏言吃下一个煎蛋，她抬眼，对上他眼眸，道：“我见到你在演播厅的台下坐着。”
她一出声。
闻敛指尖一顿。
四目对着，他眼眸一下子便锐利了。
像是被人触碰到什么底线一样，夏言无声一笑，抽了纸巾擦拭唇角，道：“你去看我姐姐跳舞吧。”
闻敛薄唇抿成一条线。
他转动着烟，随后抬起手，把烟掐灭在烟灰缸里，“难怪我说，你那天连个衣服都没换，陈静送你去的？”
他语气平静，轻声询问。夏言抿唇，只是眼睛看着他，没应，闻敛往后靠了靠，靠着沙发扶手，盯着她。
夏言也没挪开视线，只是略微闪烁。
几秒后，闻敛嗓音低沉，问道：“你还有什么想问的？”