秦宝高考那天早上，老爷子叫陶妈妈做了红烧鲤鱼。
秦宝坐在桌前看着肥美的鲤鱼发愁：“爷爷，谁家大清早就吃这个？”
“你吃！”老爷子自己不吃，面前放着清粥小菜，还要坐在主位上跺拐杖，“你懂什么？这寓意大吉大利，鲤鱼跃龙门！”
秦宝：“……”
好勉强的谐音梗。
陶妈妈凑过来轻声道：“宝儿，你爷爷今天早上四点就起床去湖边了，这是他老人家亲自钓上来的。”
这份爱又深又重，秦宝含泪吃了一半老爷子才算满意，临走前又给他塞了个大橙子。
秦宝无奈：“爷爷，考场不能带水果进去。”
老爷子笑眯眯的继续谐音梗：“这个寓意心想事成，马到成功！没让你带进考场，你拿着路上吃。”说完，慈爱地捏捏他的脸，“加油。”
秦先生亲自开了车送秦宝去考场，路上叮嘱他不要紧张看清楚题再作答云云，这些前一天已经说过一遍了，又按照惯例问道：“腺体贴贴好了吗？”
秦宝：“贴了。”
“阻断剂吸了吗？”
“吸了。”
“马上就到了，你要不再吸两口？”
这次秦宝没有再说什么，听秦先生的话乖乖地掏出阻断剂吸了一阵。车子停在考场外面的指定停车点，秦先生让秦宝别急着下车。
洁癖如秦先生，向来是忍受不了有人在他的车里吃东西的，这次竟然掏出消毒湿纸巾，先擦了手，再把老爷子让带上的橙子剥开，细细地撕去橙肉上面的白丝。
那动作慢条斯理，要不是时间还早，能把人急死。
秦先生剥出一瓣干干净净、毫无瑕疵的橙肉，让秦宝吃了，才又用湿纸巾擦手，道：“去吧。”
秦宝想道谢，但又觉得有点怪，便“嗯”了一声下车去，走了几步转身冲秦先生挥挥手，才快速步入考场。
一考两天。
这两天秦宝都不知道自己是怎么过来的，好像一眨眼，他的整个高中生涯都在这两天之间结束了。
跟着人流往外移动，除去如释重负的轻松感，竟然还有失落与茫然。
外面人山人海，秦家也派了司机来接。秦宝正在寻找自家的车子，忽然，一辆机车径自停在了他的身边。
骑手人高马大，摘了头盔，露出一张熟悉的脸：“宝哥！”
竟然是近两年不见的单一鸣。
秦宝喜出望外：“单一鸣！”
现场人多，单一鸣没多说什么，递过来一直头盔：“上来。”
秦宝也不找自家的车了，接过头盔二话不说便跨上了机车后座。单一鸣发动车子，声浪中机车破开人群往帅气离去。
他们没有直接回家，单一鸣兀自驶向了外环，等上了快速路便越骑越快。
空气燥热，风噪在耳旁掠过，秦宝的肾上腺素也在不断飙升。
什么失落与茫然，什么舍不得，都在速度与激情中烟消云散。
单一鸣在首都市郊的一个小山坡上停下，把机车放在一棵粗壮茂密的香樟树下面。站在高处，正好能看见下面长满了芦苇的湖。
“秦宝——”他朝湖面大喊，“毕业快乐——”
秦宝：“……”
什么偶像剧行为？