第二个离我而去的，是我的姥姥，那时候我大概八岁。
对这个老太太，我也没太多的记忆，因为她大部分时间，是跟着我二姨的，而且她在我很小的时候，就有些痴呆了，所以，我们之间并没有多少故事。
再之后，是我的一位表姐以及我二姨，我在前面说过。
离我最近的死亡是我的父亲以及公公。
一次又一次，我接受着死亡，也只能接受，这实在是，人力无法扭转的事情。
但这些死亡，大多都有一个过程，这个人生病了，越来越严重，TA开始身体虚弱，开始意识不清，开始生命体征不稳定……然后，他离开了。
当然，也有那种突兀的，比如我表姐。
可是，生病也好，意外也好，都是个体。
虽然每天都有人出意外，都有人生病，但，都是有数的。
我去过很多次开封的殡仪馆，这些很多次中，大多都是冬天。
——冬天对老年人真的很不友好。
但在我的印象里，那里需要火化的并不多，印象里最多的一次也不过十个左右。
开封的殡仪馆大多只在上午工作，不到十二点的时候就会全部结束，然后闭馆。
而在这个时候，却是连夜在工作。
小灰灰的朋友发过来一张照片——厚厚的，厚厚的，一叠死亡证明。
小灰灰把照片和那个女公务员的事情都同我婆婆说了，老太太吓的同我们说话的时候，声音都变了。
真的哭了。
早先她虽然也有意识，却没有太明确的意识，我们虽然告诉她不要出来，缺什么东西我们会送，她还是偷偷的出来了两次，这一次之后再没有。
万幸……她到现在还没有阳。
但我们还是大意了，我前面说了，虽然我意识到这个病毒厉害，却没有真的经历过。
我有一个在保定的朋友，比我们更早经受疫情的冲击，她给我描述了那边的情况。
住在高层，能听到楼下落叶被风吹起的声音。
在我们没受冲击之前，她一直对我说买买买，买买买……
我有点不知道买什么，她对我说各种，因为很多东西，可能到不了。
我没有太大的感觉，所以，虽然我们严格防护，没有聚集，连外卖都不点了，我们还是大意了。
我们，开窗通风了……
是的，专家都说要开窗通风，但我们是一楼，更糟糕的是，我们家对面是一个净水机，就是那种小区里公用的大型净水机器，更糟糕的是小孩很喜欢在窗台那里玩……
于是，在我们不知道的时候，小孩就这么被感染了，再之后，我们夫妻俩哪个都没有逃脱。
我早先说我大概是有机会的，最重要的也在这里。
如果我们当时错峰通风，或者不让小孩趴到窗户台那儿，也许，就没有这些事了。
当然，只是也许。
小灰灰还要上班，他在大厅工作，每天都要面对很多人，虽然他坚持戴N95口罩，总有不戴的，还有对着他们故意咳嗽的。
在这里，我真心的希望国家能像香港一样出一道口罩令——在外面，必须戴口罩，也许不能完全防范，总是会好一点。