十点。
我们载着满框的鱼回到刘大哥家。
另外两组不久前也先后回来了。
看到我包着纱布的手，他们都吓了一跳。
两个alpha围过来，七嘴八舌地表达关心。
我不得不把说了很多遍的说辞再重复一遍：“不小心被渔网线划伤了，没事，大家别担心。”
贝裕笙直接握住了我的手腕，把我的手举到眼前，眼一眨不眨地盯着看，仿佛能穿透纱布，直看到里面的伤口似的，然后又踮起脚尖，摸了摸我的头，语气依旧是淡淡的：“可怜猫猫。”
大家都习惯了贝裕笙独特的行为模式，现在已经不感到奇怪了。
令人感到奇怪的是跟在我身后两步远的地方、我走到哪他跟到哪的纪言礼。
丰荔把我拉到一边，朝着纪言礼的方向扬了扬下巴，悄悄问：“你俩，是什么回事？”
我回以同样迷茫的眼神：我也不知道哇。
我常常搞不懂一些小孩的思维模式。可偏偏总有小孩喜欢跟在我后面，固执的、沉默的。现在是纪言礼，以前是…齐斯沅。
说齐斯沅，齐斯沅到。
他站在摄像机照不到的角落里，几乎与阴影融为一体，隔着人群遥遥望着我。
小时候我和齐斯沅一起看过一部恐怖电影，电影中有个怪物靠吸食人的脑子为生，它威力巨大、是一整个镇子居民的噩梦，唯一的缺点是怕阳光、见光就被焚烧成灰烬。
电影结束后，人们纷纷起身离场，嘴里吐槽着怪物下线的迅速和剧情的弱智。
只有我和齐斯沅缩在角落里等人群走完——我们没钱买票，是偷偷溜进来的。电影只有零星几个人看，我们幸运地拥有了两个位置。
那是齐斯沅第一次看电影。有些心智不成熟的小孩看电影时会将自己代入角色、把虚假的电影剧情信以为真，齐斯沅就是其中一个，只不过他把自己代入的角色不是小镇居民，而是怪物。
他抓着我的手臂，紧紧贴着我，声音细如羊羔：“祺哥，我们出电影院时会被阳光烧成灰烬吗？”
“不会。”我说。
我比他大些，知道得更多些，我知道我们不会被光烧成灰烬，能将我们烧成灰烬的会另有其他，会是发现我们逃票的检票员、会是暴怒的苛刻院长、会是长久的饥饿和惩罚。
后来，出电影院时，齐斯沅欣喜地发现他果然没有在阳光下消失。我也欣喜地发现检票员竟然没有发现我们，院长也正好在接待大人物、没时间管我们。
……
再后来就是前两年，我有钱了，又回到了那个电影院。曾经繁盛的电影院已经快倒闭了，当初的检票员还在。
我买下了电影院，找到他，向他坦白幼年时的错误。
检票员却说：“我知道你们俩。”他眯起眼，回忆着，“我很少见你俩那么好看的小孩。”
我愣住了。
他狡黠一笑：“我是故意放你俩进来的。可怜又乖巧的小孩，想看个电影有什么错呢。”
又问：“和你一起来那个小孩呢？”
……
他变成了当初电影中那个见光即死的怪物。
活在一层层假面的遮盖下，见到齐家套上一层、见到需要结交的alpha套上一层，真面目永远只能藏在别人的视线之外、齐家触碰不到的阴影中。