周燎开始怀念那段像是梦里的日子，怀念秦湛推开门丢给他食物的日子，怀念对方轻柔地摸着他头的样子，怀念自己跪在背后看着秦湛写游戏代码的夜晚。
他从来没有如此祈祷过那个人的出现。
时间就像在他这里按下了暂停键。他在黑暗的未知里，恐惧被无限放大到快让他精神崩溃。
他开始产生幻觉，时常听到门锁的声音，在想象出来的声音中看着那个人裹着一身的寒气回来。
再后来，幻觉越来越严重，秦湛仿佛开始同他说话，交流起自己每一天的生活，他在旁边听着，自言自语地给出回复。有时候像是觉得对方心情好了，他也会笑出来。
在黑暗寂静的空间里，讨好的笑声显得格外的古怪空灵，甚至荡出回响。他像是在演着一场灵异的独角戏，分裂成两个人格，同自我神经性的对话。
“你今晚还去酒吧工作吗？”
“怎么？”
“……可以不去吗？”
“为什么？”
“能陪陪我吗？”
对方没有说话，只是安静地在穿衣服，连眼神都没施舍给他。
周燎看着他像是要踏出门的背影，即将被丢弃的恐慌感又铺天盖地袭来，他匍匐在地上恳求地看着秦湛，神经像紧绷着一根弦，随时都能断掉。
“求你了，陪陪我好吗？”
“求你了。”
“求你了。”
“求你了……能陪陪我吗？”
他神经质地重复着这句话，可秦湛像是蔑视地看了自己一眼，仿若还能听到对方的嗤笑。
门合上的一瞬间，紧绷的弦也彻底断开。周燎的虎口开始渗出血水，焦躁恐慌中不知不觉他已经把手给掐烂，那里的皮肉外翻着，深陷的指甲印倒映着恐惧的深度。
在痛感瞬间袭来的时刻，大脑里的神经开始疯狂震颤，在几次闪白后猛然回到现实。
周燎跪坐在地上，呆呆地看着一望无际的黑暗，在几秒死机一样的停顿后，他突然抓着头发开始崩溃地大哭，撕心裂肺地喊叫，用头不断地撞击粗糙的地面，直到没有力气，皮肤被粗粝的地板刮擦痛到麻木。
可无论怎样，他也等不来任何的回应。
他想死，从来没有这么想过，可他死不了。
这里没有任何能够杀死自己的东西。
哪怕清醒的时候他想饿死自己，但幻觉中求生的本能也会让他在不自觉时吞下食物。
渐渐的，周燎越来越分不清幻觉和现实，他每时每刻都在自说自话。大部分时期他都陷在幻觉里，和过去的每一天一样，看着秦湛的背影，小心翼翼地同他对话。
现在秦湛对他越来越好了，在央求下对方会留下，会蹲下身摸着他的头说不走了，会给他带好吃的饭菜，晚上还会给他放电影。周燎觉得自己和秦湛看了很多部电影，什么题材的都有。
只是他好像记不清任何一部电影的内容，他总是看完就忘，记性越来越差，唯一能记得的好像电影大多都和女人还有酒吧有关，有时剧情也发生在校园里。
偶尔秦湛也会给他看有些暴力的电影，会给他放烟头烫喉结的片段，他记得这个，不过是因为他好像看了很多遍。如果周燎说自己不想看，对方目光就会突然暗下，抓着他的头发让他好好看清屏幕里的内容，要让他记住高温是如何灼烧皮层的组织，让那块好好的皮肉开始溃烂。
每当这个时候，周燎都会在尖叫里醒来，随后浑身控制不了地开始抽搐，之后陷入漫长的昏迷。
日常似乎变得只剩从昏迷中醒来，然后播放着新的剧情，现在这些剧情已经变得连贯，不再只有断断续续的片段。哪怕是醒来，也能自然而然的接上头一天的继续。
周燎像活在一个自我构建的框架里，感受不到现实。