秦湛很少做饭，大多数时候都是吃食堂或者泡面，偶尔才会自己做一顿。不过今天他在路上经过餐馆的时候买了羊肉汤，还在超市买了速冻汤圆和豌豆尖。
等他做好后，热气腾腾的食物被端到地上的小桌子时，周燎有些不适应地看向了秦湛。
“今天是冬至，买了一些。”
周燎吞了吞口水，过了两秒似乎才想起冬至是什么，回忆迟缓的涌了上来，像在播放卡顿的片段。过往的冬至他好像中午会和朋友一起吃饭，到了晚上，大家就回家和家人一起，而自己一般不是在打游戏就是在酒吧。
一想到家人这两个字，周燎心情几乎瞬间降到了谷底。
“这里有蘸水。”秦湛把小碟子放在了一边。
“谢谢。”周燎拿起筷子的时候还有些生疏，就像是在重新适应做人一样。
没什么腥味的羊肉下肚，再加上蘸水的豌豆尖和甜腻的汤圆。周燎记不清自己多久没有吃过这样一顿像人的饭了，之前全是靠各种面包和粗粮饼干度过饥饿。
被秦湛这么照顾着，他既害怕却又控制不住地涌出一种诡异微妙的感激。
“你……你冬至，不去医院吗？”
秦湛看了他一眼，眼里没什么情绪，但周燎一下闭上了嘴。
“不去。”
对方没说为什么，周燎也不敢再问。他以为秦湛一直给医院缴费是因为所谓的亲情。
寒冷的冬天，插着电暖的仓库中间，地面放着折叠的小桌子，两个席地而坐的男人，一个右脚包着纱布和石膏，一个沉默地为他盛冒着热气的羊肉汤。
周燎捧着碗喝完了最后一口汤，热度在胃里荡漾的时候，他突然有些难受。兴许是因为冬至，他才会久违地想起所谓的家人朋友。
他不知道在这多久了，但这么久了，什么代价也付出了，还是无人发现地依然在这。
“今天有人给你发消息。”秦湛突然开口。
周燎刚放下碗，手顿了一下：“……什么消息。”
“你想看吗？”
周燎这次不敢回应，他没说话，但秦湛却主动拿出了他手机，隔着距离给他看消息界面。
大多都是女人和狐朋狗友发来的问候，这些问候里带着公式化的谄媚，周燎垂下了眸，一口气堵在胃上，难以疏解。外面的世界好像还存在，一切都照常继续，只有他留在了孤岛。
“就是这些吗？”周燎深吸了口气。
“想看其他的？”
秦湛切换到了他父母的聊天界面，消息还停留在自己去陵园的那一天，没有任何人询问自己在哪，也没有人问他为什么休学。
周燎看着冷冰冰的日期，有一瞬间觉得自己被汹涌的潮汐卷进浪底，窒息感在疯狂蔓延。
过去他活得众星捧月，所有的人都围绕着自己在转，现在突然再回头看，不过只剩阿谀奉承的虚情假意，所有的人都只是对他有所图。
没有人发现自己的消失，哪怕是他所谓的家人，在成长中反复接受不被父母爱是痛苦的，但即便对于自己来说已成习惯，但如今再由秦湛将这血淋淋的现实摆在眼前，他才惊觉他们没什么两样。
他不过也是自己看不上的蝼蚁，只是金钱和权利给他身上镀了层金，如今金还没褪色，却也早已能看到内里的腐朽。
秦湛看着面前垂着头沉默的人，对方眼底染了一层红意，看不清是难过还是愤怒，但很明显德地陷入了情绪的激荡中。他再清楚不过肉体被折磨一百遍，也比不上心理被蹂躏摧毁，那是一辈子也无法治愈的伤口。
他没有告诉周燎自己删掉了一些陈羡他们询问的消息，他的目的不过只有让对方意识到除了自己，没有人还在乎他。
他不喜欢强迫，因此他会让周燎自愿留下。
秦湛收起了手机和桌上的碗筷，拿过了旁边的药和纱布。
“换药吧。”
过了一会儿周燎才抬起眸，像过去几天一样吃力地伸出了腿。秦湛帮自己解开纱布，露出了里面淤青肿胀的脚踝。对方细致地上药再重新给自己用纱布裹上时，他突然觉得眼眶有些发涩，大脑是断断续续的钝痛。