凌晨两点，星雨在床上翻来覆去，难以入睡。
自杀倾向？
所以中午发生的那一幕——蓟千城听见了？
她曾经崩溃过、绝望过，但她的身体似乎更知道应该怎样保护自己，以备将来之用。每当冲动袭来，她都会在下定决心的最后一秒，猛然住手。
她的身体是只惊弓之鸟，随时知道怎么逃跑。潘星奎动怒时，经常满院子地追着她打。于是她练成了惊人的弹跳力，可以随时随地跳墙而去，一溜烟地跑到春喜家寻求保护。校运会短跑、跳高都拿过奖状。
但打手也会进化。
后来潘星奎再想动手，就会挑她正在洗澡的时候，知道她光着身子不敢出门。
有天夜里，她在痛哭中将自己弄得满手是血，被萧金桂发现了。
没有慌张、没有惊讶、更没有大呼小叫，有的只是一双鄙夷的目光、一副冷淡的面孔：“潘星雨，做戏给谁看呢？想死就痛快点。”
年轻的身体，伤口很快愈合，留下了深深浅浅的疤痕。
她总是穿长袖，戴大号手表，在车间工作极少脱下劳保手套……没人注意她的手，或者就算注意到了，也不好意思多问。
他睡过的床单有股淡淡的咖啡味，枕头上也是。她抱着毯子，在黑暗中静静地瞪着天花板。
她在想怎么样才能让自己看上去不像有自杀倾向。
一个没有自杀倾向的人一般会是什么样子？
她忍不住笑了。
大概就是身边所有正常人的样子吧。
但谁又是正常的呢？每个人都会觉得自己不正常，不快乐，没过上自己想要的生活。
所以她其实和正常人也没什么不同。
***
次日上班，星雨在午饭时间又碰到了齐岳，她心平气和地叫了声“齐工”。
他是特地过来道歉的，说第一次听说她有未婚夫很震惊，以为是因为这个不愿意做他的女朋友。没想到她又找了一个男朋友，还带到车间里来，觉得纳闷，就想看看她怎么解决未婚夫这件事。
“我没有未婚夫。我哥为了彩礼想把我嫁给他，如此而已。”她的解释轻描淡写。
“你没生我的气吧？”齐岳小心翼翼地说，“他跟我说话还蛮客气的，完全没料到会那么粗俗。早知这样——”
“我不生气。”她没让他说完，“下次再有老乡找我，不要告诉他我的住址，先跟我通个气。我未必想见。”
“好的。”
犹豫了一下，齐岳又说：“刚才又有一个电话找你，说是你的亲戚。”
“谁？”她头皮一紧，以为是潘星奎。
“是个女的，姓王，说在厂门口等你。小钱接的电话，让我过来告诉你。”
除了刚到江州的那一次，星雨再也没见过母亲王素清。但她经常想起她，夜深人静时，会一遍又一遍地回忆起见到母亲场景：她的脸、她的表情、她说的话、以及从门缝里传来的她家里的气味。当时的她应该正在煮汤，屋里飘出排骨焖萝卜的味道，至少熬了两小时，萝卜的涩味、排骨的腥味都消失了，不然不会那么好闻。饥肠辘辘的她以为母亲会叫她进屋，给她一碗汤喝，然而没有。直到离开，汤的味道还留在脑中，就好像真的喝过了一碗。
生怕妈妈等不及走了，星雨扔下齐岳，一口气跑到厂门口，在人群中四处寻找，不觉一阵茫然。
记忆中日复一日地美化，她有些想不起母亲真正的长相，还好没有错过，她听见旁边有人叫道：“潘星雨？”
妈妈今天穿了件白色的宽松短袖，杏色的阔腿裤，头发烫着小卷，神采与那日完全不同。就算是脸有些老，皱纹有点多，妈妈的身材是好看的，腰细腿长，走起路来摇曳多姿。那日她看见的只是门缝中的半个妈妈。如今的她肩上挎着个帆布包，手里举着把遮阳伞，星雨完全没想到妈妈会这么时髦，于是乖巧地走过去。