新买的手机上全是蓟千城的短信，最近一条写道：
“连续一周没收到回复，敲门也不答应，想知道为什么，以及你是否还活着。”
她在石琮派出所里待了一夜，又在县医院住了三天，右手手腕骨折打了石膏，小腿和后背上有些烧伤，上面全是水泡。医生说不算重度，细心护理的话，三周左右可以痊愈，开了药膏和敷料，让她记得每日更换。
发现萧有田烧死后，萧金桂跑到派出所报案，哭天抢地、大吵大闹，说潘星雨放火杀人。星雨这边也报案说遭到萧有田的绑架、袭击和非法拘禁，第一时间验了伤，上交了冰糖燕窝的饮料瓶，二虎和救火的乡亲们也纷纷作证。民警调查取证之后，因萧有田已经死亡，案件最后做了撤销处理。
潘星奎次日回到石琮为父亲办丧事，要求星雨负责丧事以及烧毁房屋的修缮费用，被星雨一口拒绝，父亲的丧礼她也没有参加。那几天她一直住在县医院，身边有二虎夫妇陪同，潘星奎一腔怒火在公共场合无处施展。星雨知道哥嫂不会放过自己，趁他们忙于父亲及萧有田的丧事，没等伤情恢复，迅速坐飞机回到了江州。
手受伤没法烧焊，师傅帮她请了三个月的假。妈妈要过来照顾她，星雨说她受过严格的焊接训练，工作时可以左右开弓，左手完全可以做家务，炒菜、做饭、吸尘、拖地都没问题。妈妈看出她不想被打扰，于是每隔一天给她送一锅炖好的骨头汤以及各色小菜，安静地来，安静地走，见家里太乱问星雨要不要打扫，星雨说不用，她也没有坚持。
不是回来的第一天，也不是回来的第二天，她也不记得是第几天，她不再起床，被颓废的情绪打倒，终日躺在被窝里默默地流泪。她从不想伤害任何人，对世界无欲无求，如果可以，她恨不得变成一棵树，安安静静地老去。可是命运却从不报之以温柔。只要哥嫂活着，她永远也无法摆脱他们的纠缠和啃啮。
厨房的水龙头漏了，夜里有很大的滴水声。门外的任何响动都令她心惊肉跳，以为是哥哥来了。她整夜整夜的失眠，白日提不起精神，安眠药也不起作用。
然后，偏头痛开始了，奇怪地抽搐，一分钟一次。她无法构思无法打字，就好像生活在重重叠叠的梦境之中，越来越不想吃饭，越来越难以起床，为了减少上厕所，连水都懒得喝……
摧毁她的最后一根稻草是回来之后的第二天，她在众神网的写手论坛上看到了一则消息。在她写剧本的那段时间，原木与一位笔名是“青柠”的女写手开始合作一部科幻小说——名叫《时差》，看介绍也是一个时空穿越的故事。她立即想起自己与蓟千城合作的小说《回音》，故事核是蓟千城想出来的没错，大纲却是她们共同拟定的，她也贡献了很多新鲜有趣的点子。后来两人闹翻，项目不了了之，但这并不意味着蓟千城可以把它拿出去与别人合作，至少也该征求一下她的同意。
蓟千城经常称赞她的构思与文笔，每每读到情深之处，甚至会感动流泪——她一度以为在他的心目中，自己是不可替代的“道友”。没想到他这么快就抛弃自己另寻新欢了！
星雨越想越气，加上手机在那场大火中已彻底毁坏，便不再理睬蓟千城。
“我还在石琮，”她回复说，“处理一些事情。”
“大白天说什么瞎话呢？”
“……”
“我知道你回来了，问过你师傅了。”
“我不想见人也不想说话。”
“你不用说话。但我要见你，我在你楼下。”
她穿着睡衣，披头散发地从床上爬起来打开门，看了他一眼，扭头又回到床上躺下来，面壁而卧。
她听见轻柔的叹息。
他在客厅里忙碌，大概是收拾东西。脚步轻柔，连拖鞋拍地的声音都没有。她知道家里已经乱得不能再乱了：沙发上扔满了衣服，地上有开着箱的行李，桌上是剩饭和一摞没吃完的外卖。厨房更脏，池子里堆着碗。冰箱的菜和水果都坏了，黄褐色的水滴得到处都是。
她听见扫地的声音、拖地的声音、碗筷碰撞的声音、阳台上洗衣机启动的声音——以尽量不吵人的方式慢慢运转开来。
然后，声音渐渐停顿，水龙头的滴水声也消失了。
巨大的虚空一下子填满了。
回来后的第一次，她进入深度睡眠。
***
她在凌晨时分醒来，发现床单、枕头、被子更换一新。
她不知道这一切是怎么发生的，自己怎么可能睡得那么死。
空气中有股好闻的香味，像新鲜剥开的柚子。床尾的箱子上多了一盏香熏灯，安静地散发着淡淡的水汽。
她愣愣地瞪着天花板，在熹微的晨光中研究着上面的水渍形成的奇怪图案。
快到八点的时候，她起床去了趟厕所。洗手间被他打扫得一尘不染，牙刷上有挤好的牙膏。她在心里默默地笑了一声。蓟千城有严重的洁癖又不想让人知道，更不想麻烦别人。为了让自己显得不那么“矫情”，他包揽了所有的家务。
现在，狭小凌乱的浴室被他整理得好像星级宾馆，找不到一根残留的头发。冰箱的杂物清空了，所有的菜盒、蛋架、隔板、抽屉都被他抽出来清洗得干干净净。过期的调料扔了，肉类按品种码放整齐，又补充了一些新鲜的水果和饮料。
她以为他已经走了，到了客厅才发现他和衣躺在沙发上看手机。