“我能这样说么——你是个把仪式感伴到饭里吃的人。”
“哈哈哈，没错。写稿的时候一定要有背景音乐，但不能是纯粹的乐曲，必须要有若隐若现的歌声，但又不能是我听得懂的语言。我喜欢咖啡店里悠闲舒适的氛围。收银员是个没精打采的男生，眼睛眯眯的，头发乱乱的，好像一直在倒时差。有时候脸都没洗干净，嘴边留着一道牙膏印。他的左手无名指上纹了一只狗爪，不认真看还以为是戒指呢。”
“大概率是跟狗结婚了。”
“我猜也是。”
“我对文档的页面颜色很挑剔，打字之前，要研究半天的配色：淡藤、银白、灰青是这个季度最喜欢的底色。字体是汉仪书宋，以前用过微软雅黑，但我不喜欢雅黑的引号，现在不大用了。写作时我的主要饮料是咖啡。我喜欢咖啡豆的香味，也喜欢带咖啡味道的点心。你知道么，巴尔扎克一天喝五十杯咖啡。如果你去找他，他不在家就在咖啡馆，不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。他一生喝了大概五万杯咖啡。”
“听说他死于咖啡过量。”
“他只活了51岁，却在20年间创作了91部小说。这样的质量和产量绝对有咖啡的一份功劳。”
星雨从未去过咖啡店。打工的奶茶店偶尔也做咖啡味奶茶，但她很少喝。
“我的写作环境说完了，轮到你了。”
“我么，”她微微一笑，轻快地敲击着键盘，“一般是在网吧写作。”
“不嫌吵？”
“我喜欢嘈杂的人声，环境越乱越专心。网吧的环境当然比不上咖啡厅，但在我的眼里，那就是江湖。每天都能见到有趣的人，说着有趣的方言。我对于写作软件不讲究，能用就成。有时候是WPS，有时候是WORD，有时候是TXT，网吧提供哪种就用哪种，白底黑字宋体。我喜欢喝白开水，每天早上烧一大壶灌在瓶子里背走。”
“另一个好奇的问题，”他突然问，“李寻欢、陆小凤、楚留香——你长得更像谁？”
“真要在这些人里面选的话，就，柯镇恶吧。”
他发来一个尴尬的emoji。
“我嘛，看上去像那种九十年代录相厅里经常出现的男人：头发枯黄、皮肤干燥、眼眶深陷、静脉曲张、指甲上染着褐色的焦油，黑眼圈很严重，像是化了眼妆。坐在路边的花坛上，经常被人当作民工叫去搬砖。……走在大街上，我也没什么特别之处，面容僵硬、姿态疲惫、满脸痘印、像是个刚坐了三天三夜长途火车的旅客。如果收拾得干净些，你会以为我是个机关干部或者体校教练，因为我举止淡定、目光沉着、像个心中装得下大事的人。”
她的手不停地敲打，仿佛进入梦游，“但你不会觉得我很优雅：我的髋关节不对称，站直的时候身子是歪的，左高右低，走起路来有点八字。虽然读过一些书，气质二字始终不与我沾边。……我沉默寡言，生活乏味，安静的时候你会以为我是个死人，会有一种想把手伸到我面前察看是否还有呼吸的冲动。”
那边一阵长久的停顿，似乎被她的描述吓到了：“那你为什么喜欢写作？”
“因为写作是一件孤独的事。我喜欢独处不喜欢人群，像一只跳蚤那样讨厌社交。”她打字飞快，好像在弹钢琴，“有人说我们的生活被想像和虚构占据了四分之三，写作可以让我远离世界的同时又成为世界的一部分。”
“啊哈，与我的想法高度吻合。而且——”他答道，“你不可能像你描述的那样猥琐，鱼藏大大。在我心中，你是个内心丰富、气场强大的人、总有一天会光芒四射。我住在江州，什么时候有空记得来找我玩，我请你喝咖啡、吃大餐。”
她的心微微一震，恨不得关掉电脑立即逃跑，过了片刻、定下心神、敷衍回道：“好啊，有机会去江州找你喝酒。”
“你喜欢什么酒，我先准备着。”
她想起父亲喜欢喝的一种酒：“二锅头。”
***
走出机房，月色明亮，小径两边开着粉红色的樱花。
夜风吹来，花瓣在空中旋转，搅动月光如一团银色的漩涡。
她站在那里，像一颗掉进鸡尾酒里的橄榄。
星雨幻想在这样的路上遇到他。
但她心中明白，原木只是她给自己建造的一个平行空间，她们永远不会在这个世界相见。
他是科幻作家，他一定能懂。