周恪森千叮万嘱，公司又有电话打来催，他没办法先走了。
房间一下子静了，楚识琛挪到洗手间，湿透的衣服层层粘在身上，他一件一件脱得精疲力尽。
捂了太久，皮肤呈现出不正常的青白，楚识琛打开淋浴，热水喷洒下来啃噬着他，全身遍布细密的痛痒。
他洗了很久，确保从头到脚都干净了，刷完牙反复漱口，不愿再回想起河水的滋味。
趁身体残存热水的余温，楚识琛上床盖好被子，他拿起脱衣服时掉出来的手机，按了按没反应，已经坏了。
楚识琛心疼得不得了，这么先进神奇的东西，远隔千万里能通话，能一秒钟接到消息，能办到那么多事情……居然不能泡水吗？
这是什么道理？
他甚至打算百年归老一起带进坟墓的。
楚识琛为手机默哀了十分钟，昨天没给家里打电话，他用床头柜上的座机打给楚太太，讲了句，耗费掉了最后一点精神。
通话结束，楚识琛握着听筒却没搁下，回忆着另一串数字拨出第二通。
只响了一声就接了，楚识琛说：“项先生，是我，这是酒店的号码。”
座机的音质不算好，项明章的声音听起来沙沙的，一点也不温柔：“你手机为什么打不通？”
楚识琛说：“坏了。”
项明章问：“没出什么事吧？”
楚识琛一边回答“没有”，一边支撑不住滑进被子里，小时候外祖母教育他，睡觉的时候不能歪三拧四，要躺得平，气才顺。
可他太冷了，侧身蜷缩着，将听筒捂着脸庞：“周先生肯原谅我了。”
项明章说：“比我预计要快，怎么办到的？”
楚识琛牙齿打战，断断续续地撒谎：“我买了水果……去求他。”
项明章没有丝毫开心的反应，也没耐心继续装聋作哑，严肃道：“楚识琛，你听着非常不精神，告诉我你怎么了？”
楚识琛紧紧蜷缩着，将被子裹得盖住耳朵：“没事，我只是有点冷。”
“你不是在酒店么？”项明章说，“房间里怎么会冷，是不是着凉了？”
楚识琛没吹头发，五指插进潮湿的发丝里，昏沉间理解错项明章的意思：“……真的好冷，我不骗你。”
项明章焦躁地解释：“我没有说你骗我，你是不是感冒了？吃药了没有？”
楚识琛神志不清地想，吃药就不冷了吗？
他迫切地想让身体暖和起来，在脑中拼命地搜刮着方法，每次喝酒时都会发热，他说：“我想喝一口酒。”
项明章：“什么，酒？”
床头柜上竖着一张酒店的点餐牌，正面是中餐厅，对着床的背面是一间俄式餐厅，楚识琛望着图片里五彩斑斓的酒瓶，喃喃道：“我想喝……伏特加。”
眼前一黑，楚识琛终于撑不住了，听筒从松开的手里滚到了枕边。
“……喂？”
“楚识琛？”
“楚识琛！”
项明章叫了十几声，没得到任何回应，挂断后却再也无法打通。
楚识琛睡着了，更像是昏厥了，半张脸埋在枕上，皮肤苍白渐消，又来势汹汹地透出红晕。
他梦见自己在水中沉浮，是一片深不可测的大海，无边无际望不到尽头。
他拼命挣扎，一次次伸出淋漓的手，可是没有人来拉住他。他丧失力气，不停地下沉，下沉，肺部抽空，咸涩的海水一股一股呛入口鼻，
等风暴骤停，雷雨方歇，只有他窒息地仰落于深海，再不为人知。
“不……”
楚识琛猝然惊醒，已近傍晚，他窒闷的呼吸在昏暗中格外刺耳。
原来他很怕，跳进水里的那一刻他才知道，他害怕冷水，害怕飘浮不定，害怕什么都抓不住的绝望。