“带什么作业，作业留在寝室。”
罗文强说，“它很懂事，一定会自己照顾自己的。”
天气炎热，大巴车里闷出一股甲醛味儿。
谢俞刚把口罩摘下来，进去闻到味又反手把口罩戴上。
贺朝把头顶上的空调角度往边上调了调，冷气正好对着谢俞吹：“难受？”
“有点闷。”
贺朝又说：“哥肩膀借你靠。”
谢俞：“有个屁用？”
话虽然这么说，谢俞低头给顾女士发完短信汇报情况，伴着轻微摇晃的车厢，还是靠着贺朝肩膀睡着了。
贺朝抬手，手指轻轻抵在谢俞耳边，勾着耳后那根黑色的绳，帮他把一侧口罩摘下来。
没忍住盯着看了几眼。
然后贺朝回过神，也去掏手机，打算给他家老贺意思意思发个短信。
以为老贺多半只会回句知道了，结果等了几分钟，等来另外三个字：长大了。
车程约莫有两个小时，刚开始这帮人还能闹腾几下，嚷嚷着唱歌。
“唱什么，不唱，”贺朝示意他们别闹，“我同桌睡觉呢。”
有人在后排喊了句：“——朝哥，你这也太宠俞哥了。”
这句话一出，其他人也开始瞎起哄。
贺朝没打算否认，边上刘存浩跟万达他们几个人反应却比他这个当事人还强烈。
“好兄弟之间，当然要互相宠爱，”刘存浩说着，一把揽住万达的肩，“是不是，达子，我平时宠你吗。”
万达咬咬牙：“宠！特别宠！”
“……”
他们动静太大，谢俞本来睡眠就浅，半睁开眼，另外半边口罩正好顺势滑下去：“宠什么？”
“没什么，你还是别问了”
贺朝说：“这两个人今天脑子好像出了点问题。”
高三年级组到人民纪念馆的时候已经快中午，正式参观前，二中校方在附近布置了一个简单的仪式。
老唐站在队伍前面。
疯狗一改风格，穿得西装革履，站在烈日下，看上去丝毫不觉得热：“成人礼不是带你们来玩的。各位同学，十八岁，你们成年了。”
‘成年’两个字一出，台下安静不少。
想到二中这届新高一青涩的面貌，就像他们当初入学一样，又想到原来转眼间已经到了这个阶段。
“成年的你们，要学会很重要的一点担当责任，德行、坚韧不拔的品质，勤学苦练，脚踏实地。我也由衷地为你们感到高兴和骄傲……”
“无论日后你们走到哪里，走得有多远，都不要忘记——赤子之心！是我们二中的校训！”
“我们二中的精神！”
疯狗说到一半，声音突然顿了一秒。
然后他背过身，抬手抹了一把什么，谢俞站在侧边，清楚地看到姜主任在擦眼泪。但是怕人发现，又抹了一把脑门装作是在擦汗。
明明是很官方的演讲稿，天气燥热，晒得整个人都发烫。
周围没人表现出一点不耐。
最后姜主任难得地笑了笑，声音降下来，跟平常的威严凌厉不同，显出几分温柔：“恭喜，你们成年了。”
“大胆地、往更远的地方去吧。”