易杨再睁眼时，发现自己正漂浮在半空中，他的不适已烟消云散，他眼前的黑暗似乎注意到了他的目光，突然地亮起了三块并排的银幕，而那银幕上投射的，都是他早已忘却的记忆。
毕业那年夏天，他和那人骗夏雪说在医院实习，随后一同坐大巴到安徽去看师傅参加的全国空手道大赛。那晚他们住在同一个宾馆里，易杨望着那人熟睡的背影失眠了一整晚。
大三那年暑假，易杨总在六点二十前便躲在漕河泾附近的某条小巷子里，日复一日地偷拍着在车站等车的那人，再将照片印出来，夹在《国史大纲》里。偶尔被不能为外人道的情愫折磨得心力交瘁，他便锁了房门偷偷翻着那些珍藏，可刚沉迷地描摹一下那人侧脸的线条，便双颊滚烫地缩回了手，“啪”地合了书，扑到床上埋首在臂弯里，鄙视着自己的卑微与卑劣。
前不久的秋日午后，易杨看到了婚纱照里他的单人照，忽然有什么画面一闪而过，拽住了他的心使劲揉搓，跌跌撞撞地回到曾经住了二十多年的老楼下，浑浑噩噩地着那厨房透出的微光，随后便听到一阵刺耳的铃声，偏过头，那人便出现在他的身旁，目睹了他的失控。短暂的失去意识后，他崩溃地靠在他身上泪流满面，反反复复地问着“为什么”，可只有风声作答。
三幕同时播放完毕，眼前又暗了下来，也正因此，听觉愈加敏感。易杨先是捕捉到悉悉索索的宛如蛇爬行的动静，紧接着，那声音转为模糊的话语，随后逐渐清晰。
“我阿姨庙里求来的，说给谁拴上，谁就是你的，一辈子都跑不了！”
“别哭了，等长大，我们买套大房子住在一起，你想养几只就几只。黑的，白的，花的……”
“够了！”
“忘了这段记忆，它只会令你痛苦。”
“让你从痛苦中解脱的办法，便是暂时的忘却。”
“他们这类人，总是以一副受害者的姿态出现在世人面前，分明是异类，却要求公平地对待。”
不知何时，易杨已泪流满面，那些话语循环播放着，直到渐行渐远……
终于，另一个熟悉的声音开始试图将他拉回到现实中，他顺从地坐上了返程的列车。
易杨睁开眼时，仿佛经历了一场轮回，奇怪的是，在梦里分明哭得凄入肝脾，醒来时，脸上却只剩下历经沧伤的淡然与麻木。他扭过头，看到了一脸凝重的余潜和满是担忧的萧牧。
也唯有这一种略带心疼的目光，才令他的心有了一丝回光返照的温度。
“谢谢老师，我没事了。”
这话的可信度就像醉鬼总说自己没醉一样，余潜不无担心地测试了一下易杨的感官认知，知道他是完完全全地“回来了”，这才稍稍放心些，伸手抚去易杨额角的薄汗：“没有谁再能伤害你了。”
这一句，险些令易杨红了眼眶。自父亲去世后，再没有谁像这样自然而然、不求回报地关心过他，樊逸舟对他有所求，有执念，而余潜是唯一一个以给予他超越师徒情谊的关怀的长辈。
“谢谢您。”
除了这一句，他再说不出别的，怕自己一不小心便哽咽了。
“谢我什么？谢你自己吧！”余潜扶易杨起身，“等合适的时机，自我分析一下，你潜意识构造的那些场景究竟意味着什么，我想这对你今后的成长也很有帮助。”
易杨微微颔首。
“接下来打算怎么做？”虽然不会主动询问，但余潜仍旧十分在意那个伤害他爱徒的人。
易杨苦笑了一下，目光落在自己左手的戒指上。
“放下，彻底地放下。”
蜕变
在这场犹如浩劫的催眠过后，紧随而来的并非胜利的喜悦，而是清醒的绝望。易杨的灵魂仿佛漂浮到了半空，俯视着在床上辗转反侧的躯壳，冷静地剖析着潜意识里的每一个象征。
九色鹿，是神圣而纯良的生灵，他代表着这份隐于世俗之外的鲜为人知的感情，而那个恩将仇报为了一己私欲带国王来围捕九色鹿的打柴人，不用说也知道是谁。都说爱上一个人，有了软肋，也有了铠甲。然而易杨披上的这冰冷沉重的铠甲，却是用来抵御来自他钟情之人的杀伐。他将他的感情践踏到土里，还妄图鞭墓戮尸。
在关于石门的隐喻里，易杨终于明白，能救他的，唯有他自己，过去的他顾虑太多，从不曾真正为自己而活，好在为时未晚。长夜漫漫，当黎明到来时，他便权当重生了一次。
起床洗漱，比他路远的樊逸舟因为要开晨会已经先走一步，厨房的微波炉里照例留了份夹蛋的烤土司，闻到香味却吃不着的黑猫警长蹲在那儿仰着脖子使劲瞧，易杨轻轻抚了抚小家伙的脑袋，给它喂了把猫粮。
这是个看起来再平凡不过的清晨，在易杨眼里，却早已经物是人非——天是灰的，灯是暗的，心是凉的，可至少他的双眼清明，不再被一厢情愿的感情所蒙蔽。
易杨坐在摇晃的班车上，一想到又要见到谢锦天，便固态萌发地生出些想要逃离的冲动。然而真逃到天涯海角又如何？这话他对程衍也说过，若真放不下，不过是咫尺的牢笼。
到了单位，推开科室门的刹那，易杨恰与正要去洗杯子的谢锦天险些撞了个满怀。
两人四目相对，皆是一怔。谢锦天因着易杨知道他拿了那两本书的事而心虚，先发制人地问他：“早饭吃了吗？
这般看似平常的寒暄，在从前是少有的，谢锦天何时真正关心过他？每一次问起他的状况，都不过是为了岔开话题或只是无话可说。