这话说的，哪里没有老师呢。他不过是舍不得这个孩子罢了。俞蜃安静地听着，直到班主任问，不过年就走吗，他才应：“过完年再走，提前祝老师新年快乐。”班主任感叹：“老师祝你前程似锦，回家去吧。”进入寒假后，俞蜃出去和六班同学吃了顿饭，其余时间都留在家里，一转眼就到了年三十。年三十这一天，赵姨知道他们要走，中午过来吃了饭，又和他们依依惜别了一会儿，和王茉莉一起离开，俞蜃和谢瓷在家里。“又过年了呢。”谢瓷盘腿坐在房间里，和俞蜃一起整理箱子，“哥哥，过完年你十八岁了，还会长高吗？”“会的。”“那我呢？”“多吃鱼，喝牛奶。”谢瓷哼哼唧唧的，转移话题：“我要走啦，你有没有东西要给我？我的木头和宝贝工具你都给我藏好，不许弄丢了。”俞蜃：“不会丢。”谢瓷：“放得都是我喜欢的衣服吗？那双小皮鞋我要穿去，那双白色的，有蝴蝶结，还有你给我写的信。”俞蜃：“都放了。”整理完箱子，谢瓷朝俞蜃张开手，要他抱着下楼去吃饭，俞蜃抱起她，却没下楼，转而往暗室里走。“咦，到这里来干什么？”谢瓷被放下来，脚踩到地，摸索着往里走。俞蜃：“小心碰到。”谢瓷试探着往里摸，原本空荡荡的暗室，此时似乎放了很多东西。她抬起手，一点点去触碰，她摸到照片，一张、两张、三张……从一整排，再到一整个墙面，暗室内挂满了照片，桌上叠着几个木盒，正中间是谢瓷找了近半年的相机。谢瓷仔细抚过相机的形状。俞蜃告诉她：“epnr-d1，是它的名字，精致、严谨，也复古。你刚才摸到的是镜头，现在是旁轴取景器，翻转屏可以打开，再下面……给快门上弦，需要扳拨片，按一次快门，扳一次，一次只能拍一张。”谢瓷每往下一步，俞蜃就解释一句。最后，俞蜃告诉她：“我给它装了肩带，这台相机送给釉宝，我不在，它能替你看见、记得。”谢瓷静立在昏暗的室内，握着相机，问：“都是我的照片吗？”俞蜃“嗯”了声：“这些不能给你，木盒也不能给你，要打开吗？”谢瓷想了想，摇头：“以后再打开。”谢瓷在里面站了一会儿，只拿着相机出来，问：“你把它藏在哪儿了？我怎么找都没找到。”俞蜃：“在船上，船上有暗格。”谢瓷呆住，俞蜃每天划船出行，白日里，小船就停泊在岸边，她摸不着也看不着，等他回了家，她没有心思再找，哪会注意到上面有暗格。“我好笨。”谢瓷闷闷地低下头。俞蜃摸摸她的头，牵她下楼，轻声应：“釉宝不笨，等眼睛好了，还能读大学，将来挣钱养哥哥。”谢瓷重重地点头：“我会挣好多钱，给哥哥买大院子。”年夜饭如往年一般，热热闹闹的，什么都有。谢瓷和俞蜃坐在客厅里，听电视上放的春节联欢晚会，谢瓷能认出他们的声音来，挨个叫名字，偶尔一张嘴，吃俞蜃喂过来的海鲜。等磨磨蹭蹭地吃完饭，已是九点。谢瓷不肯上楼洗澡，缠着俞蜃贴对联，家门口贴了还不够，要给门廊下也贴上，还要自己来。俞蜃搬过椅子，扶着她站稳，仰头看她，说：“一直举到头顶，好了，往左边一点，再往上一点。”“上不去啦！手就这么长，还踮脚了呢。”“那就贴在这儿。”“我贴正了吗？”“嗯。”谢瓷贴完，兴奋地想贴另一边，不等站上椅子，夜空中忽然一阵巨响，而后噼里啪啦的声音展开，像细碎的小纸片哗啦啦往下掉似的。谢瓷侧头，下意识往声音处看去。俞蜃抬手捂住她的耳朵，安静地看着她，看绚烂的烟花在她眼里绽放，看璀璨的光芒映亮她的双眸，倏地，她看过来，像是能看见他一样。俞蜃屏住了呼吸。谢瓷踮起脚，紧紧搂住他，贴着他的耳侧，小声告诉他：“新年快乐，哥哥。明年、后年、大后年……每一年，永远都和你说。”烟火让小鸟去飞吧。俞蜃走的那天，南渚下了雨。谢瓷站在水屋门口，听淅淅沥沥的雨声，和他清冽干净的嗓音，他说：“釉宝，以后要习惯用盲杖。”谢瓷点头。老爷子和王茉莉一行人站在一旁，谁都没说话，眼观鼻，鼻观心，当自己不存在。他们本来会担心，两个孩子舍不得彼此，场面会失控，可现在，一个比一个冷静。