齐佳在学生时，理想的丈夫，就是她的爸爸。倒不是什么恋父情结。老齐挑不出错，他努力工作，照顾家庭。她妈也说，就找你爸这样的，给不了你荣华富贵，但生活也蛮好过。
说到底，她爸要是不当那个天杀的车间组长就好了。
“升职是因为要给你挣钱啊，免得你受婆家欺负。”
“那便不结婚了。”
她爸立刻大叫：“放屁！说的什么话，你不嫁人要死的呀！孤零零的老女人，好可怜的！”
她的青春似乎缺少一份纯洁无暇的情窦初开。
她从来就没尝过那个味道。
她练出了一项神功，她能一眼看出男人堆里谁是最有话语权的领头羊，或者说，她天生就学会了趋附的本领。
比如家里有大浴缸的李之涌，再比如谢坤。他和他的朋友们在一起，他总是话少的那个，也不叫外围陪玩，逢人就点头微笑，稍逊王霸之气。
她看人非常准，看孙远舟同样准。他是个渴爱的人。就算他把脸绷得再僵硬，也改变不了这个事实。于是她小小地温暖了他一下，她相信，像他这样平头正脸的规矩男的，会有很多善良的女孩愿意温暖他。
你一点，我一点，星星之火可以燎原嘛。
她把火星子视作恩赐，所以当孙远舟拒绝了和她看电影，她心里骂人，傲骨子、穷光蛋，给脸不要脸！立马也不烧柴火了，开始无能狂怒。
忘了何时，房价开始飞涨，网络那样发达，形形色色的新闻曝出来，婚姻伴随房产，伴随钱，总之不伴随感情。
她妈说，希望我佳佳嫁个门当户对的本市孩子，要知根知底，不能是吃绝户的贼心眼。话里话外，不就是李之涌吗。
老齐便笑话她们：什么叫门当户对？都是人民，工人阶级，还论起尊卑了！要是这样说，人家李海还不嫌弃死你，你竟想找厂长、找书记！
她妈立刻一个脸盆抡上去：天，叻个乡下来的打工仔，也敢在我的屋子里胡说八道，这房子是老娘分的，写你的名字真是瞎了眼。
老齐坐不住了：分房有早有晚，你不要看你分得早，等我六十了，级别比你高，分个四室两厅的大宅，还不让你住呢，只让我女儿进来享福。
“真能吹呀。男人的嘴，只会骗啊。”她妈冷笑，把脸盆放到他面前，“行，洗脸吧你。你先活到六十给我看看。”
齐佳的脚步停住了。
天黑了，她把孙远舟送下去，却并没有放他走，她挽着他的手，两人谁都没有率先开口，就这样围着厂院绕圈子。
“怎么了。”他也跟着她停下，神色平平，一点关切的意思也没有。“你回吧。”他说。她还没吃晚饭，他以为她是散步饿了。
她妈也没催她，默认她是下去跟孙远舟吵架了。她对孙姑爷的感情很微妙，这个大大咧咧又爱嘴人的妇女处理不了这些杂细，凡事沾到孙远舟，她必定退避三舍。
“我在我妈面前，对你态度不好，是不是…你别介意。”
“没有。”
“那你怎么不说话？”
“你也没有说话。”
他站在她们吃面条的门脸前，影子拉得很长。孙远舟和厂子有种奇妙的相性。都一样的朴素、稳重，并且为时代所抛弃。
厂子要搬到其他地方，可是孙远舟没有其他地方可去，他已经在市里站稳，有了体面工作和住处，尽管格格不入，他是一定要被大城市推着前行的。
他没有家乡，没有回忆，无根之人。
老齐说过，随风飘零的人，要抓住机会，逆流而上，便能成就一番事业。像他女儿这样耽于安稳的人，是永远不能成事的，哪怕机会落在脚下，她也会嫌挡了大马路，一脚踢开。
“你那会…为什么不跟我看电影。”
“什么？”
他早就不记得那些无关紧要的小事，他的脑子没有太多地方分给情情爱爱，仅有的部分也充斥着齐佳的残忍和矫作，陈芝麻烂谷子，是空空如也，全都忘了。
他连生日都不过的！
“孙远舟…”她抱着他，脸贴在胸口，“我想我爸爸…”
她是没有主心骨的墙头草，父母是她的主体支柱，即使他们反复强调她后半辈子要靠丈夫，她并不认为自己曾成功地仰赖于谁。
她心里的一部分随着父亲支离破碎，所有人，包括孙远舟，都无法填补这个空缺。
从学会取悦异性开始，长达二十年的恋爱训练让她感到空虚，和孙远舟的婚姻，让空虚达到了顶峰，然后慢慢回落。