嘉平元年，冬月，朔日。
汴梁，御史台。
雪是昨夜停的，凛风卷着啸了半宿，将京城白茫茫压了一层。
御史台人来人往，已经忙碌了整整一个早上。
“卷宗，案册。”
御史中丞亲自带人安排，忙得焦头烂额：“都要齐备，不准错漏一样！囚车镣铐用新的……没有就去找！”
有人小跑着呈上了副镣铐，中丞拿袖口一蹭，又扔回去：“怎么脏成这样？去擦！白布试三遍，不准见一点土锈！”
“这一早上，囚车都换三回了。”
一个侍御史低声道：“什么阵仗，皇上要来法场监斩？”
“噤声。”旁人悄声道，“还没被骂够？快去擦就是了。”
“这东西有什么好擦？”侍御史实在一头雾水，抱着铁镣嘟囔，“擦得再干净，还不是一刀的事……”
前朝囚狱设在大理寺，本朝以为不妥，于立国之初改制。将地牢留在大理寺，天牢分迁到了御史台。
寻常犯人不入天牢，进了御史台狱的，不是位高权重，就是罪大恶极。
御史台送走了不知多少囚车，出了门走北街，不出一刻就到闹市法场。今天这等阵仗，还是头一回。
“跟圣上没关系。”
老文吏走过来，俯身将案卷归总：“今日问斩的，是内监关着那一位。”
侍御史愣了下。
任谁脚不沾地忙了一早上，脾气也好不了。说话工夫，场院当中，御史中丞的火气已经压不住地掀了房盖：“历来囚车也没有簪花的！没有！！”
众人吓了一跳，纷纷寻声望过去。
换了三次的囚车拾掇得整洁，车轼都擦得干干净净。
囚车里的犯人也被吼得有点懵，从木枷里把手撤出来，揉了揉震得不轻的耳朵。
内监专门拘押凶悍恶犯，等闲人见不着。从半月前人被绑得严严实实，连夜押进来，侍御史也是头一次见着这位传闻中“极端凶恶、杀人如麻”的悍犯。
看年纪不过二十来岁，眉目生得英气疏朗，身上只套了件单薄的囚衣，浆洗得格外干净。
丝毫看不出刚提了要在囚车上插花的过分要求，犯人刚揉着耳朵，不甚在意地安抚了中丞大人，正无所事事地倚着干草堆打哈欠。
“这是什么人物？”
自己辛辛苦苦翻晒了三天的干草，侍御史一眼就认了出来，瞪圆了眼睛：“将死之人，如何还这等做派？”
“这几年才来京城吧？”老文吏放下卷宗，“那是云小侯爷。”
侍御史不解：“谁？”
老文吏叹了一声：“知道镇远侯吗？”
京城最荒败的地方，不在京郊村落，不在道观野庙。
在镇远侯府。
当年镇远侯谋逆兵变、构陷皇子性命，满门抄斩，侯府也从那时起就跟着荒置了下来。
一晃五年，门上的封条早已破败不堪，分封的王爷诸侯换过一茬，这座侯府也依然没能易主。
“当年有人诬陷端王谋逆，害得端王殁在了天牢。”