大过年的，许缙云就一个人在那院子里。刚好灶上的馒头花卷出锅了，万元盯着他姐把馒头花卷盛出来，胡婶嘴上说着过年给许缙云弄顿好的，也不知道到底弄了没有，要是没弄的话，大过年的，许缙云连顿热乎的都吃不上。“姐。”万元抖了抖脚，用眼神示意蒸笼里的面食，“让我拿几个呗。”本就是蒸来吃的，万元吃肯定不会特别交代一句，万玲太了解她这个弟弟了，装作不答应。“干啥？你要不说干啥就不让你拿。”万元趁他姐姐不注意，揣了几个在兜里，飞快跑出家门，直奔许缙云的院子。这间废弃的院子周围没什么邻居，离得稍微近一点的，还得走个下坡，别人家热热闹闹的，欢声笑语从院子里传出来，只有这里冷冷清清的。万元推开院门，院子里空无一人，一边喊着许缙云的名字，一边踏进了院子里，“许缙云？”进了堂屋，许缙云一个人坐在暗处，怀里捧着碗清汤挂面，面都坨了，也凉了，这就是胡婶说的给许缙云做顿好的吗？许缙云还是不爱说话，但见到万元时脸上总会有一星半点的表情，空洞的眼神也会聚焦在万元的身上。“这都凉了。”万元一把夺过许缙云怀里的碗。许缙云下意识地伸出双手，掌心一热，被万元塞了一个大白馒头，馒头又白又胖，看样子万元一直揣在怀里，热腾腾的，还有些烫手，紧接着，万元又跟献宝似的掏出了花卷和包子。“我姐做的，尝尝。”炙热的温度让许缙云的皮肤有些发痒，他捏着馒头，咬了一口，慢慢咀嚼，起初嘴里没什么味儿，渐渐地，那馒头越嚼越甜，他很久没吃过一顿正经的饭菜，失灵的味蕾仿佛在一刻苏醒过来。万元没有打扰许缙云吃东西，自个儿在屋子里转了一圈，那股难以置信的异味还是能闻到，即便是来过好几次，他还是没办法适应，也不知道许缙云是受得了的，他转头看向许缙云。许缙云低着头，长发将他的表情挡住，他身上的衣服又穿了有一阵了吧，一个瘫子，衣食住行谁都指望不上，这不是糟践人吗？头顶的目光很难让许缙云忽视，他知道万元在看他，那个些鄙夷戏谑的眼神他看多了，万元不带有歧视性地注视反倒让他无所适从。怜悯吗？自己确实够可怜的，可惜他那一文不值的自尊心，又接受不了万元的同情。眼前的人影一晃，许缙云再抬头时，万元已经一言不发地离开了，许缙云捏着馒头没再继续吃，这个地方，他也不想待。万元一进家门，在家里翻箱倒柜的，“姐，咱家有没有不用的被褥？”一家四口挤在两间屋子里，家里的条件算不上富裕，能有口吃的，都是爹和万元挣出来的，还不用的被褥，哪儿来的不用的？万玲没好气道：“你翻什么呢？你要被褥干什么？”万元没有正面回答，他不光找被褥，连他家的笤帚茶壶和澡盆都惦记上了，把要用的东西一股脑地扔到澡盆里。“你带哪儿去啊？”万玲大惊。跟搬家似的弄这么大阵仗，姐姐这儿肯定是瞒不过去了，万元只能老实交代。“我看他成天闷不吭声的，心思重的人容易多想，保不准会有轻生的念头，我估摸着他年纪比我还小点儿，以后的日子还长着。”一听是给许缙云拿去，万玲又多看了万元两眼，她的弟弟就这样，嘴上不承认，但心肠软得要命，眼里就看不得人遭罪。“我就说壶里的热水是有人偷着用了吧。”万元听乐了，“家里的水可是我挑的，怎么叫偷呢？”他姐倒是提醒他了，两个水壶一块儿带上。万玲也没拦着，从箱子里翻出一床压箱底的被褥，又找出了一支药膏，“你把这药也带给他，要我陪你一块儿？你一个大男人，哪儿会收拾屋子啊？”“姐，你也太小看我了，那我跟金民在城里住着的时候，不也是我和他自己收拾吗？”哪怕许缙云什么都没说，万元也能感觉到，许缙云是个要强的性子，即便是同情，也不是许缙云想要的。许缙云吃不了太多东西，刚好把剩下的找个地方放着，从院子里传来了响动，万元搬了个洗澡，澡盆里装了不少东西。“哐当”一声，万元将澡盆放到了地上，他抹了一把汗水，没有跟许缙云解释太多，朝四周看了一圈，像是在思考该从哪儿干起。看到坐在门里的许缙云时，他径直朝许缙云走去，把人往旁边挪了一点，大手往许缙云肩上一拍，像是在叫他放心，随后拿上他带来的桶走出了院子，不多时，他挑着满满当当的两桶水回来了。“你这儿离井口近，以后我早上要是挑水，先帮你挑满。”许缙云神情复杂地看着万元，一时间忘了自己该说什么。万元没多耽误，先是推开了里屋的窗户，冷门不要命地往里钻，顺带带出点味儿来，很快，万元走向了床铺的位置，那个位置视线被挡住了，许缙云什么都看不见。可他听到了里面的响动，是床单被掀开后，稻草掉在地上的声音，他听得嗓子眼儿发痒，干涩的口腔里不断分泌出了唾液，他拼命拼命往下咽。很快，万元从里屋扫除一堆稻草和杂物，又将那床单薄的床单拎出来，打了盆水重新回到了里面，只看他进进出出，盆里的水脏了就换新的，几个来回过后，总算是把里屋擦干净了些。万元一拍自己拿来的褥子，“以后你就睡这床褥子，要是觉得太薄你跟我说，回头再想办法。”许缙云眼睁睁看着他将褥子搬进了里屋，铺完床后，万元又给院子里打扫一番，他拿来的东西不少，光是许缙云能看到的，除了那床褥子，还有个茶壶和有点生锈的小火炉。“我看你这儿连杯子都没有，以后你就用这玩意儿烧水，但是我可得告诉你，千万别关着门窗烧，你那屋子也该通通风了。”说罢，万元给炉子里塞上柴火，揪了一撮扫出来的稻草，摸出火柴点燃，稻草很容易着，被倒着塞进炉子后冒出了灰白的烟雾，万元蹲在地上朝里面吹气，一会儿的工夫，火便旺了起来。幸亏这破院子不大，东西也不多，收拾起来也简单，风一过，先前那股难闻的气味儿也消散了不少，这才有点人住的样子。万元转头一看，许缙云举着手在火炉前，小心翼翼的，也不知道怕烧着，还是不太相信这样的温度是真实存在的，他眼神还是淡淡，只是瞳孔里的火光在熊熊燃烧。“多谢。”许缙云难得开金口，他的声音很轻，风稍微猛点儿万元都可能听不到。万元把腾出来的澡盆用水冲了一下，兑好了水后，端进了屋里，他按住许缙云的肩膀，“屋子里收拾了，你也该好好洗个澡了吧？”许缙云猛地抬头，不等他拒绝，人已经被万元推进了里屋，那大红的澡盆盛满了洗澡水，湿热的水汽蒸得屋子里暖烘烘的。“不……别……”一向平静的许缙云这次挣扎得厉害。万元按住他的肩膀，“那褥子可是我姐压箱底的，可不能让你糟蹋了，明天初一，痛痛快快洗个澡，剪个头发不好吗？”许缙云抿着嘴唇，消瘦的脸颊都绷紧了，怎么都不肯松口。万元也不是个有耐心的主儿，“啧”了一声，“你要再不说话，我直接把你扒了丢进澡盆里。”许缙云难以置信地瞪着他，无声地张了张嘴，最后妥协道：“我自己来。”城里的人多少有点讲究，廉耻心比自己这种乡下人重，万元理解，把人推到了澡盆旁。“我看你柜子里也没别的衣服的，这套是我的，你先将就穿吧，我在外面给你烧水，有什么事你叫我就行。”直到万元从屋子里出去，许缙云还盯着虚掩着的房门许久，从堂屋传来响动后，他才渐渐回过神。水汽透过的衣裳，湿软的触感渗入了皮肤，许缙云犹豫了一阵，抬起僵硬的双手，手指有些不听使唤，连解开纽扣这么小的事情，他都做得不是那么的容易。单薄的衣裳下是干瘪的身体，许缙云不愿面对自己的身体，他死死地盯着澡盆里，险些被热气熏红了眼睛，酸涩的感觉让他不住地眨动着双眼。澡盆够大，只是有些矮，旁人一脚就能踏进去，对于许缙云而言比登天还难。他想找一个能使上力的地方，双手撑着轮椅扶手，挣扎着想要起身，轮椅并不是很稳，他刚用力，轮椅往后一滑，他整个人朝前扑去，慌乱中打翻了澡盆，洗澡水溅他一脸不说，还呛进了鼻腔里。“咳咳……”从屋里传来打翻东西的响动和许缙云的咳嗽声，万元赶紧放下手里的水壶，一把推开房门，“许缙云！”水洒了一地，水盆翻了，轮椅也倒了，许缙云光着身子，背对着自己坐在地上。万元一直都觉得许缙云太瘦了，原有衣服挡着，还看不大真切，现下能看个清清楚楚，许缙云佝偻着后背，脊椎骨尖锐得像是能刺穿皮肤，每咳嗽一下，那不堪重负的脊椎骨都像是会被震断。万元两步上前，想要把人抱起来，手指刚触碰到许缙云的手臂，许缙云飞快收回胳膊，别着脸不看他，拒绝道：“我没事……我自己来……”如今这天儿，也就地里干活的汉子能受得住赤身裸体的，许缙云身子够单薄，洗澡水溅到他身上后很快就凉了，他胳膊上已经起了一层鸡皮疙瘩，让他慢慢吞吞地坐回澡盆里，人肯定给冻坏。这回万元没由着许缙云的性子，弯腰强行将人抱起来，许缙云大惊失色，双手紧紧拽住了万元的衣服，“万元！”呵斥声也不过是虚张声势的，没起到任何威慑作用，万元把人放到了床上，打算重新倒一盆水进来，他想收回胳膊，手从许缙云大腿下抽出来时，像是碰到了什么东西。万元弯着腰没有起身，抬眼看着许缙云的脸，许缙云咬着牙根，腮帮子都绷紧了，手指还扣在自己衣裳上。“你出去吧，我自己来……”许缙云不愿和万元对视，闭上眼睛，说这话时竟然带着一丝央求的意味。万元把他按倒在床上翻个身，从屁股到小腿，是大大小小的褥疮。这一刻，许缙云绷紧的神经彻底扯断，最后体面也荡然无存，他像是一滩烂泥般趴在床上，只有肩膀还在微微颤抖。许缙云重哆嗦着重复自己的话，腔调走音得不像样子，“你出去，我自己来……”“你怎么自己来？”万元丢下一句话，起身去了堂屋，将水壶和小火炉拿了进来，重新兑好了洗澡水，走到床边，再次把人抱起，放到了澡盆里。他是个粗人，做事没轻没重的，头一次觉得有力没地方使，还是对着个男人，他生怕……他生怕他一用力，许缙云这小身板就会被折断。就许缙云如今的情况，身边必须得留人，万元没有刻意提起许缙云身上的褥疮，把毛巾打湿后盖到了他后背上，加上有火炉烘着应该不会冷，这回一定要好好给许缙云搓个澡。沾了水的头发后成了一条条的，万元把洗发膏拿出来，掌心里掬了一碰水，将洗发膏打湿，“这可是我买给我姐用的，你别不识好歹。”他怕许缙云会挣扎，所以先下了紧箍咒，好在许缙云耷拉着脑袋，并没有太多抗拒。洗头发的水顺着许缙云的额头往下流，许缙云慌忙闭上眼睛，可洗发膏还是进了眼睛，火辣辣的，给他眼泪都呛出来，眼泪混着水儿滴进了澡盆里。万元肯定是瞧见了，但是他什么都没说，为了自己的尊严，他故作随性自然，“洗完头，给你好好搓搓。”那双不算细腻的大手在许缙云头顶揉搓着，揉搓得发热发烫，就像是一潭死水被搅动翻涌，又像是岸上的死鱼开始咕噜咕噜地吐泡沫。洗完头，万元拿毛巾给许缙云好好擦了几遍，直到发梢不再滴水。“等会儿再给你剪个头发，明天就正月，再不剪就来不及了，我那尿壶就给你用了，我夜里起夜就偷不了懒了。”许缙云僵硬得像是一块石头，他没有说话，只是安静地听着。万元也不需要他回答什么，擦完头发后，把他把从澡盆里抱了出来，换上干净的热水后，又给他搓后背。他觉得万元的动作很轻，像是怕把他给弄疼了，清澈的洗澡水再次变得浑浊，万元不厌其烦，继续帮他换水。许缙云没有刻意去数是第几次，他被热水蒸得晕乎乎的，脑子有些发胀，身体却无比轻松，洗掉不只是他身上的污浊，还有压在他心头的怨念。再一次换了清水后，许缙云主动揉搓着自己的双腿，不知道是不是他的错觉，他那双不能动弹的双脚，居然会觉得有点烫。万元把许缙云擦干净，抱回到床上，他只把上衣递给许缙云。这是万元的衣裳，要不是刚洗过澡，许缙云怕给他弄脏了，他自己套上衣服，万元却迟迟不肯把裤子给他。万元默不作声地出了屋子，还是他姐想得周到，还让他带上了药膏。“先擦药。”许缙云垂着脑袋，先套上了底裤，随后动作有些迟缓地趴到了床上。褥疮一般都长在没法动弹的老人身上，可许缙云还这么年轻，明明该是一条鲜活的生命。万元在心里叹了口气，小心翼翼地给许缙云上药，“回头你自己上药，每天都得擦，别老是坐着……”要求一个瘫子不坐着，简直强人所难，万元停顿了一下又补充道：“实在不行你躺床上，躺久了你挪挪地方，等疮好了你再下地来，这又不是好不了的东西，很快就能好的。”