方丽春生?病以后，她来这里就是一个人。但?以前跟现在的感?受又不相同。
现在，即使望向山下，她也?再找不到家——
“前尘隔海，古屋不再。”说的原来是这个意思。
可是真正身在其中时，那些曾砸中过她心坎的文字、电影，跟生?活本身相比都显得轻如鸿毛了。真实的生?活太?沉重，让她无力感?慨。
然后她想，诗是假的。什么窗明几净就可以重新开始？人生?根本就没的重来。
那天晚上方知?雨回家，把作文本翻出来烧了。但?是看到那张批注着“为赋新词强说愁”的作文纸时，又伸手进火里抢下来，把它压在写字台的玻璃下面。
再后来，早先说慢慢还也?没关系的债主们都陆续出现，跟她要钱。方知?雨能理?解。对于别人能在最?困难的时候救济她，她已经十分感?谢。所以家里上好的高山茶田就那么转了手。
她们这个小茶村风景如画，却是一个美丽的枯巢。房屋很多都空着，不空也?是留守老人住。年轻人都出去打工了，像她这样青春的脸走几里路都见不到另一个。
房子是多的，人是少?的，茶村是凋敝的。这么生?活下去，帮帮工、节省点，最?后那点余数很快也?能还上。这么生?活下去，不追求，也?就不会害怕痛失。这么生?活下去，直到她也?灰白……
人生?不过是走向坟墓的过程。
村支书再来找她，关心的终于不是方丽春，或者问她们家的茶，而?是问她有没有嫁人的意思。日子这么苦，找个男人靠算了。过年的时候那个谁家的谁会回来，你见一见？
妈妈离开后两?个月，日子就这么过去。恍恍惚惚，浑浑噩噩。哭得很多，哭到人都干涸。
就是在那样的状况下，秋天，方知?雨去县城。
进县城做什么，她也?不知?道。但?坐在公车上她想，县中学门口?的那排桂花树现在一定开得很好。金秋十月，桂子飘香，她失魂落魄地去看桂树。
在桂花香中，方知?雨走过书店、博物馆、书画院……走过红顶商人的故居。学校外面就是这么丰富，甚至连这条街都是以文人名字命名，好像生?怕这里的学生?有哪一刻不能浸泡在墨水中一样。生?怕她们不做梦。
她走到校门口?。
知?道方丽春过世后，章锦绣给?她发过很多信息。其中该回的内容她没回，却跟老师说，茶田卖了。所以明年春天，她应该不会再来送茶。希望老师理?解。
别人的问题她不回答，只顾着自说自话。真失礼。所以现在人都来了，至少?该跟老师打个招呼。
她等章锦绣下课。
终于，黄昏来到。孩子们从校门口?鱼贯而?出。穿着校服、年岁正好的少?年人目光明亮、欢声?阵阵。就像她当年那样。
他们跟她擦肩而?过。
章锦绣一出现，就问她都这个点了，回村的公交车没了吧？好说歹说，把她拉回自己家。没什么好招待，只有昨天她和丈夫吃剩的。今晚丈夫值班不回家，正好，你陪老师吃。