霍云深把所有人赶出去，拧上卧室的房门。
冰袋的面积小，只能放在额头和胸口，其他位置总是不稳，也容易失效。
霍云深收起冰袋，全扔进垃圾桶，脱了衣服去与房间相连的浴室里，将花洒水温调到最低，把自己从头到脚浇透，简单擦干，穿上最少的贴身衣物，钻进被子里，把言卿紧紧搂到怀里。
他身上很冰，冷水的效果能持续五分钟左右。
等到体温暖上来，他再次下床让自己变凉，回来继续抱她。
言卿烧得煎熬，接触到男人冰凉的身体，本能地往上靠，她主动钻到他臂弯里，头埋进他的颈窝，拼命跟他贴合。
霍云深用尽力气箍着她，像生命的最后一夜那样拥抱，眼睛盯着昏暗的虚空。
他轻颤的手掌在她脊背上温柔地抚慰，唇去寻找她的眼帘，鼻尖，唇角，一下一下不舍地亲吻，在无人知晓的漫长黑夜里，热烫湿意顺着他眼角滑下，没入她汗湿的头发。
“我家卿卿，永远是小公主，”霍云深贴在她烧红的耳朵边，“我知道医生的意思，他想说，你可能会疯，会傻……疯了没关系，我陪你疯，我本来就不是个正常人，傻了更没关系，我照顾你，哄着你，一辈子守在我家小公主身边。”
“要是忘了我……”
他无声地笑：“我再重新跟你认识一次，这一次，我会努力表现好，不让你那么讨厌我，你也不要躲我，对我笑一下，好不好。”
“就笑一下……我就不那么疼了。”
怀里的小姑娘热腾腾拥着他，没有应答。
但她的头脑里，也许正在一点一点消磨掉对他的记忆。
霍云深合上眼，缠紧她的身体，在三年来长久的苦痛折磨里，第一次放纵地哽咽出声音。
以前，他出去工作赚到钱了，给卿卿买了一个很小的投影仪做礼物，投影仪能把视频放映到雪白的屋顶上，深夜安静，也是在这张床上，卿卿乖乖窝在他怀里，开心地放电影。
电影的名字和演员，他都记不清了，唯独深深记得里面的一段。
女主角意外失去记忆，对相守了十年的爱人冷眼相待，陌生问出：“你是谁。”
他看着这一幕，心脏像有预感般剧烈抽痛，翻身压住她，装作平常地问：“你会不会忘了我。”
卿卿笑得很软，捏他脸：“当然不会啊。”
他就是恐惧，无论怎么压制也无法抵挡那一瞬间袭来的怕，可不想表现出来，患得患失的被她讨厌，他克制地追着问：“万一呢，万一忘了，我怎么办。”
卿卿没有笑他，也没有嫌他烦。
她懂得他每一点情绪。
她很认真地望着他的眼睛，细嫩手指摸了摸他发凉的脸，轻轻说：“那你要抓到我，把我锁起来，每天只让我看你一个人，直到我想起来为止。”
他心颤得止不住。
那夜月色很柔，照在她的脸上，她温柔地说：“云深，如果忘了你，最着急，最痛苦，最希望想起来的人，是我呀。”
是她呀。
霍云深声音嘶哑，扣着言卿的腰：“卿卿，我好不容易吃了饭，牵手的奖品还没兑换够，你说等晚上回家，继续给我牵的。”
“卿卿……求你……”
他抓过，绑过，锁起来过，现在他都忍住了，一点一点走得很温柔。
所以求你……这一次别忘记我。
隔天天亮，言卿的烧退下去，呼吸逐渐恢复平稳。
何医生检查完，点头说：“药效的高峰过去了，体温也基本正常，再过几个小时应该会醒。”
霍云深在床边，把她的被角一个个掖好，缓缓走出门外。
“霍总，你不在里面了？”
霍云深摇头：“她醒来如果不认识我，会害怕。”
何医生哑然，难过得无法安慰，见他脸上毫无血色，担心问：“你还好吗？”
霍云深没说话，守在门口的椅子上，却有些坐不住，他不想倒下，叫闵敬搬来一张简易的单人床，摆在卧室门边，靠在上面听着门里的动静。