江文柏刚转过头，就看到江闻祈冷声道：“打什么游戏，睡觉，再吵就滚。”
江文柏：“……”
身体先于理智露出一个讨好的笑：“知道了哥哥。”
他很怕江闻祈，妈妈也经常在他耳边唠叨，督促他学习，说如果学不好，也不会讨爸爸欢心，以后就得在这位薄情冷淡的哥哥手下讨生活，于是江文柏很早就养出了看江闻祈脸色过日子的技能。
江闻祈微冷的眼风扫他一眼，合上了门。
江文柏松了一口气，蹑手蹑脚回去了。
房间里。
像是想要保持距离，许初允背对着江闻祈，侧睡着，蜷缩成小小的一团，在床边的一角。
只是又做噩梦。
睡得不是很安稳。
她已经很少再做这个梦。
大二的寒假，室友都早早抢了车票回家，问她：“你怎么不一起抢票？是本地人吗？”
抢了又回哪里呢？
她唯一的家，很早就在那一场车祸之后卖掉了，拿去给妈妈做手术，再拿去给爸爸抢救。
奶奶跟叔母叔父住在一起，那里终究不是她的家。在奶奶的强烈要求下，许初允也曾经在叔母叔母家过一次年。
只是新年伊始，就听到一些——
“都十八岁的人了，有手有脚的，怎么还住你家？”
“是不是你老公跳楼的那个哥哥的女儿？”
“长得漂亮，就是太晦气了，而且大过年的怎么脸皮这么厚，好意思……”
“你有婆婆这个拖油瓶还不够，怎么还有一个……”
……
厨房里，叔母那边娘家亲戚在窃窃私语，老房子隔音不好，许初允听得分明。
她知道自己在叔母眼中碍眼，也不愿意打扰奶奶原本平静的养老生活，将奶奶发给她的厚厚红包重新压回奶奶的枕头下，在大年初一的下午悄悄离开了。
她回了学校，宿管阿姨告诉她没有打留校申请，不能住校。许初允像个幽魂一样飘荡在冬日的学校，最后心软的阿姨还是放她进来，只是宿舍没有电，没有热水。
手机上春晚在直播，弹幕热闹。
消息栏那里空空如也。
朋友圈里，同学们在秀爸爸妈妈亲戚们发的红包，转账记录。
许初允在黑漆漆的宿舍里打着手电筒，洗了冷水脸，混着眼泪，吃完了一碗食堂发给留校学生的饺子。
韭菜肉馅的，皮薄肉厚，只是冷冰冰的，没有醋，除了肉味尝不出别的味道。
而后翻身上床睡觉，睡之前看了眼微信里永远定格着的群聊，把那几句简单的‘宝贝女儿，新年快乐’和红包截图翻来覆去地看了几遍。
大学毕业后，有的同学回老家发展，有的同学留在江城这样的超一线城市继续奋斗，许初允也回过一次老家。
她路过曾经住了十八年的那个小区，鬼使神差地进去了，上楼时看到那家人刚好出门，透过半开的门，许初允看到里面还是熟悉的布局。
客厅的白色墙壁上还残留着胶水附着过后的痕迹，曾经那里贴满了一整墙的奖状，许初允小时候还会把自己去素描班上课画的画小人，连同奖状一齐贴在上面。
房子低价卖掉之后，那些奖状在妈妈下葬的时候，许初允一起烧掉了。
妈妈购买的那个布艺沙发还在里面，很软，许初允记得在那上面盘着腿玩游戏，等待开饭的时光。餐桌也还是妈妈最喜欢的那款。
新房主也是一家三口，年轻的夫妇牵着小女孩下楼，小女孩牵着父母的手，蹦蹦跳跳，就是不肯老实走路。
“走慢点，别跳了。”
“快给姐姐让路。”
年轻妈妈柔声轻斥着小女孩，小女孩乖乖地让了路，又好奇地看了一眼路过的许初允。