第一天晚上，张正德让许识和云舟都留下来值班。
一个是因为临终关怀科是新开的科室。尽管前面有老医生为他们开路，但许多事情都还在交接中，需要许识和云舟留下来处理。
但主要原因还是刘达的状况不太好。
白天查房时刘达已经神智不清，后来又呼吸困难抢救了一次。恐怕难过今晚。
许识和云舟此时都留在办公室里休息，生怕病房里出什么意外状况。
果然，半夜时分，刘达的监护仪发出警报，许识先一步冲去了病房，云舟立刻打电话联系家属。
先前入院时，家属已经签过协议要求不抢救，因此医生能做的也就是把刘达带到关怀室，用药物暂时维持着他的生命体征，和他一起等待家人的到来。
关怀室是临终关怀科的患者在这个世间的最后一站。
刘达的家人为了方便照顾他，就租住在附近的旅馆。离得近，赶来的也快。
此时的刘达还有一些模糊的意识，他努力的想要睁开眼睛看看身边的亲人们，似乎是想要交代些什么，但一开口，只能从喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
刘达的女儿陪在他床边，紧紧握着他的手。周围站着的是刘达的其他亲属。
许识见状从关怀室里退了出来，把空间留给他们。
没过多久，关怀室传来痛哭的声音。
许识靠在走廊的墙壁上，试图缓解夜晚带来的困意和疲惫。另一边，值班的小护士跑来告诉他，王发受到了惊吓。
许识赶到病房时，云舟已经在王发的床边温声安抚他。
王发被病痛折磨地睡不安稳，刘达的监护一响他就醒了。与病房里的其他两位不同的是，王发并不清楚自己到底得了什么病。他只知道，下午还和他聊过两句的病友，晚上人就突然没了。
他躺在病床上紧紧攥着云舟的袖子，嘴里不断念叨着：“这到底是什么地方！我要回家，我要回家！你们打电话让我女儿来接我！”
家属要求保密病情，医生就没办法私自告诉患者。
云舟一下一下地轻轻拍着他的手，“大爷，您别害怕。你女儿一会就来了啊，我给你把灯开开，您没事的，放心吧。”说着，云舟给许识使了个眼色。
许识也立刻会意，打开了病房的灯。
在医护的安抚下，王发才渐渐地平静下来。但是王发的女儿最早也要明天早上才能来医院，他就这样一直睁着眼到天亮，说什么也不肯睡觉。
办公室里只开了桌边的一盏小灯，暖黄的灯光打在许识的脸上，平日里严肃的脸显得柔和了几分。
云舟又翻开白天的那本记录本，笔尖落在纸页上沙沙作响。