只因为一场意外的走失，他们一家都脱离了原来的生活轨道，硬生生地由喜剧滑向了悲剧，对比许家继女许呦呦的幸运和幸福，这个结局让许小华有些郁结于心，准备出门去看一场电影，缓解下情绪。
却不想，一出家门就遇到了暴雨，在齐膝的深水里意外触电，来到了六七十年前的华国。
在这个时空里，她好像发了一次高烧，五岁以前的记忆都没有了，只有一些很模湖的片段，比如似乎很小的时候，她有一个非常温柔的妈妈，总是抱着她，亲亲地叫她“小宝儿”、“小花花”，冰凉的额头贴在她滚烫的脸上，带着哭腔道：“小宝儿，你怎么还这么烫呢？”
似乎还有一个很慈祥、温和的奶奶，拿着糖葫芦给她，轻声道：“小花花，只准舔一舔，你咳嗽还没好呢，可不准多吃。”
家里还有好看的花瓶，一排排整齐的书柜，上面摆着很多厚厚的书，她自己也有一个小书柜。
但是稍微长大一点，妈妈好像再没这样称呼过她，而是一直喊她“小华”，爸爸和她说，奶奶在她三岁的时候就去世了，家里也没有书柜，她写字的桌子，还是爸爸花了好长时间给她打的。
偶尔她心里也会觉得有点奇怪，为什么印象里温柔、爱读书、有着一双漂亮的杏眼的的母亲，会变成一个不识字的丹凤眼妇人，戴着金丝眼镜的个子高高的爸爸，也变矮变胖了？
她每次问爸爸，爸爸都笑着说：“那是我们小华长高了啊！”她后来也就没有再纠结这个问题，以为那些片段，只是小时候做的梦。
爸爸是村里的会计，家里的条件在曲水村算好的，父母都很疼她，都嚷嚷着要她好好念书，以后去大城市上大学去。很快她上了初中，去镇上上学，1961年的夏天，她放暑假回家，得知爸爸月初去县里开会，说错了话，被有心人指为对前几年的跃进运动有意见，停了职。
幸好哥哥在那年的上半年顺利去部队了，要是再晚半年，哥哥怕是通不过政审那一关。
但是不幸还是接踵而至，很快爸爸被查出肝癌，不到一年就走了，1962年的冬天，妈妈也突发脑梗走了。
哥哥回来办理了妈妈的葬礼，父亲的病和父母的葬礼，花光了哥哥当兵两年多攒下来的钱，她初三下学期的学费和生活费，还是哥哥的战友借的。哥哥回部队的时候，全身上下就剩买一张火车票的钱。
哥哥临走前，让她安心中考，无论如何他会供她读高中读大学，她低着头违心地说自己成绩不好，考不上。
哥哥又说，那等她初中毕业，就回来接她到部队里去。
许小华却是打定主意不拖累她哥的，哥哥不过是个小班长，根本没有让家属随军的资格。村里人都说，她跟着去，完全是给她哥哥添负担，部队里会有意见。所以初中毕业，她和李荞荞一起报了一所免学费，还包食宿的中专学校。
她在梦里好像又看见了那个温柔、好看，有着一双明亮的瑞凤眼的阿姨搂着尚在襁褓里的她，一遍遍唤着“小宝儿”，她总觉得，那好像是她的母亲，她忍不住伸出小手去触摸女人的脸，却发现她的手一点点地变透明，女人也逐渐消隐在朦胧的雾光中。
只是她牵绊又慈爱的眼神，让梦里的许小华都忍不住落了泪，似乎透过这双眼睛，看到了一个极思念女儿的母亲。
许小华醒来的时候，耳边已没有了山风的呼啸声，像是在一间温暖静谧的房间里，只听得一阵“沙沙”声，极轻极轻，像是笔尖落在纸上的声音。
微微侧头，就看见一个阿姨穿着一身白大褂正在案桌前写着什么，她轻声问道：“阿姨，这是在医院吗？我怎么了？”
话出口，她发现自己的嗓音有些沙哑，她的脖子好像被擦洗过，清清爽爽的，没有了那种浸着汗、混着麻绳毛绒的黏腻和毛躁感。
女医生温声问道：“许同学，你醒了啊，有没有哪里不舒服？”
许小华摇摇头，一时还有些分不清梦境和现实，抬眼望到腿上厚厚的纱布，才想起来，自己差点掉下了断崖。
董医生微微叹气道：“搞不动就不要逞强。”她听许小华的同学说，这姑娘中学的时候成绩很好，但是因为家境和成分问题，所以没去念高中。
她又何尝不知道，但凡家里条件稍微好一点点的半大姑娘，都不会留在这劳动大学开荒。那两三百斤的毛竹，她看着都觉得胆颤心惊，别说这才16岁的姑娘了。
许小华轻声道了一句：“谢谢！”原来刚才脑海里闪过的毛竹、麻绳、断崖不是自己在做梦，她是真的来到了六七十年前的华国。
成为华国杭城曲水村许家的幺女。
此时的许小华尚且想不到，自己和小说里“许勉如”的关系，也想不到，她以为是一场“梦”的那些人物和物品，很快就会在现实里，真真切切地出现在她的眼前。