谢俞长这么大从没说过那么黏腻的话，虽然语调还是有点冷，靠着椅背，说完了就不声不响地看着他。另外一只手手边是刚才在门口买的冰可乐，冒着凉气。
你是贺朝。
就是你自己的样子。跟别的什么都没关系。
“……”贺朝握着他的手慢慢收紧，听完怀疑自己是不是幻听，哄道，“再说一遍？”
谢俞：“劝你别得寸进尺。”
贺朝今天穿得挺普通，简简单单的一套衣服，连骚气十足的耳钉也没带。
即使这样也还是招摇。
影院里光线不好，尤其后排更暗，周围有人忍不住扭头往他们这边看，从他们一前一后入场起就开始窃窃私语。
直到坐上返程的公交，谢俞也不知道刚才那场电影到底讲了些什么内容，因为贺朝就着明明灭灭的荧幕的光，隔着两个人之间那道扶手靠近他，夺走了他所有呼吸。
动作又冲又急，跟撞过来一样。
也根本不在意在公共场合跟他接吻，会不会被人看到。
耳边的声音越来越远。
除开电影音效和喧闹聒噪的聊天声，就剩下贺朝压抑克制、自言自语似的两个字：“……要命。”
电影差不多快放到结尾，萤幕上男女主角总算克服重重阻碍，相拥在一起。
谢俞往后靠了靠，跟他拉开点距离，声音有点哑：“你等会儿回学校？”
贺朝低头看了眼裤裆，确定毛衣遮着，看上去不太明显，才说：“我回家，学校四点半锁门，赶不上。”
二中向来管得严，尤其周末，避免住校生在外逗留太久发生什么意外，四点半之后就准时关校门。
谢俞不知道他在看什么，顺着看过去，目光落在某个地方，顿了两秒。
“硬了？”
“不硬不是男人，”贺朝把毛衣衣摆往下扯了扯，说，“你别看我，我缓缓。”
世纪城这边公交车来得勤，平均十分钟一辆，刚上车没多久，车还没驶离世纪城那条道，顾女士等半天等得不及，拨过来一通电话：“不是说很快就回吗……现在这都几点了，晚饭还在不在家里吃？”
“在车上了。”
“周末就知道出去玩，跟同学一起去，哪个同学啊，什么时候能静下心好好看书，还有多久到？”
谢俞选择性忽略掉半句，挑着另外半句回复说：“半小时吧。”
顾女士叮嘱完安全问题，接着继续数落，谢俞安安静静地听了一会儿。
心下那种“跟男朋友偷偷约了个会”的感觉才越来越浓，本来也没觉得有什么，无非就是按照套路吃个饭看场电影，现在却感觉做了什么不得了的事。
等顾女士挂了电话，谢俞低头，想点开音乐播放器找两首歌打发时间，一眼就看到手机桌面，某社交软件上标着未读消息99+。
点进去发现三班聊天群里异常热闹，连老唐和吴正这两个平时不管班群的人都给炸出来了。
[罗文强]：@同旁内角互补，两直线平行，学委，咱能聊聊吗，我实在是好奇得不行，你空间发的啥玩意。
[万达]：我也想知道，真是叹为观止，是我对这个世界了解得太少了。
[刘存浩]：什么玩意儿，聊什么呢，我去看看。
刘存浩消失几分钟之后带着咆哮体回来了。
[刘存浩]：……