林间鹦鹉的叫声断断续续，几缕清幽的月色夹杂着落叶撒落在地上，徒增几分宁静与祥和。
一只蝙蝠从洞穴中展翼飞出，慌张地绕了数个圈子，像是在躲避身后的什么恐怖玩意儿。
“咻——”
树影掩藏了箭矢的暴戾，唯留燧石制作的矢头泛起花白的光。只是一瞬，那箭矢毫不留情地洞穿了蝙蝠的身躯，一声吱叫过后，蝙蝠便已化作白烟随风消散……
射蝙蝠很显然是一件丧尽天良的事，因为蝙蝠什么也不会掉落。既浪费箭矢又损耗耐久，还不一定能射得中，要是被末雨看见了，绝对会好好鄙视一番这种华而不实的装逼！
“你知道吗？”
他收起了手中尚在微微颤动的木弓，棕黑的大衣裹在身上，两肩的v字型标志在深沉的夜色下模糊不清……
墨绿的瞳孔中映出天边不全的残月，在最初开服的那天，是圆盘般的满月。而如今时间更替，完美也终将归于尘埃，付诸东流……
他的嘴角不知何时衔起了一枝鲜红的虞美人，在ecraft的早期版本中，这朵花也曾引起过不小的争议，只因为那时的翻译称它作“罂粟”。后来的版本中修复了这朵花的名字，才有了虞美人这一说！
“时间可比蝙蝠飞得快多了。”
他将玫瑰随手插在地上，一抖衣装，缓步离去……
……
【世界频道（系统）：各位玩家请注意，第一阶段公测的新手期已经正式结束！当前服务器版本为v10，红名惩罚上调至正常状态、死亡惩罚上调至正常状态、取消pvp限制禁令、部分主要内容向玩家开放，更多详细信息请各位自行探索！祝各位玩家游戏愉快～】
……
无论是在服务器的哪个角落，皆是一片寂静。
数名玩家正为一窟钻石的归属而争吵不休，只见穿着全套铁装的玩家满面赤红，手中的铁镐迅速收起，一把铁剑划出凌厉的剑光，两三下便把对面与自己抢钻石的裸装玩家给砍翻在地。击杀那人的一瞬间，他的id笼上了一层暴戾的猩红。
“你b……”那玩家双目瞪圆，还没来得及开骂，身体便被白光笼罩，消弭的那一刻，复活冷却的读条也如期而至。
“白狐你干啥！？”“为五颗钻石至于吗！一顶钻石帽子又没啥用，杀人过分了吧！？”……
“现在这里我说了算！不服就去等复活吧。”无视着这些临时组来的队友的怒斥，白狐冷喝道。
在剩下的四人之中，只有他有全套铁装，其他人都只顾着挖矿，讨论做装备的时候也就一股脑地扔给了白狐。所以真的打起架来，他们有着不小的劣势。
洞中渐渐恢复了寂静，一切都只剩下无休止的挖掘声，以及铁剑在背后的石面上擦出的凄嚎……
……
“……该来的还是来了。”男子耳畔传来主系统对于复活系统略有过载的警告。
“是啊，人性如此。”旁人叹了口气。
“就和当初一样，近万的玩家……一下子就没了。”
“没办法，可以爆东西，红名也只是个摆设而已。”
“等吧，我记得没错的话，过现实里的两天就差不多和平了。”
“但愿如此。对了，他……”
“不必担心，我们的急救措施见效了！”男子笑笑，右手划开一道光幕，透过这块屏，灼热的龙炎蔓延在群山之间，仿佛宣告着君王的绝对权威！
“那……我就放心了。”旁人松了口气。
“对了，托小战看着点大哥。”
“好！”
……
网站坐在木椅上，双手交叉成拳状。现在的版本中，家具od早就被官方所合并，成为了原版游戏的一部分。
白猫站在一边，稍作停顿，附身低语：“我们的人基本都还守规矩，有个别对自己人恶意动刀子的，已经解决了！”
“群里拉黑踢掉，对自己人动手的没资格留队。”网站淡淡地说。剑泠阁在他的领导下，因自由pvp而产生的混乱早已是越来越少了，虽然无法彻底根除，但也堪可满意。
“是！”白猫说完，人物便陷入了呆滞，分明是切了窗口，忙活别的事儿去了。