一高门口的车尾灯连成红海。
陈净茵请了最后一节课的假，早早到校门口等待。背后是晚高峰的鸣笛声，她充耳不闻，心里受其他事影响，时不时的走神。
不久，悠缓的音乐响彻整个校园，除高三外的两个年级放学。
她站直身，从书包里拿出提前买的喇叭，站到大门口的石球上，视线越过前面伸缩门，看向马上要走出来的学生们。
提前清清嗓，陈净茵一手攥着衣服下摆，一手举高喇叭，大声表白：“高二17班的裴圳，我喜欢你。如果你也喜欢我，请你过来告诉我。”
这是雇主提前给她的说词，她知道，是为了让她当众出丑。
裴圳是谁？
是学校里响当当的体育明星，他爸给学校捐赠一个网球馆，就为了给他提供最好的训练场地。除此以外，他高大帅气，身材好，品味潮，是青春期女生追捧的对象，在校内有无数的迷妹粉丝，人气爆棚。
而她陈净茵，自认长相平平无奇，还穷得叮当响。
他们一个在云端，一个在泥巴里。不论从谁口中同时提起，都会带着尖锐的嘲笑和讽刺。
她现在做的，就是这样让自己难堪的事。
陈净茵不停重复着定死的告白词，机械麻木，只等待时长结束，去找雇主结款。对方说，给她一千块。
她很缺钱，与钱相比，尊严不是那么重要。
……
网球馆的洗浴间宽阔静谧，只有挂着名字牌的那间传来淅沥水声。
少年身形高大，上半身精壮有力，腹肌排列得整整齐齐，全身的肌肉线条丝毫没有赘余。
摇滚乐队的新歌被打断，手机铃声显得格外急促。
他关掉冷水。
“说。”
镜子里，接听电话的人身上披着松松垮垮的浴袍，遮不住麦色紧实的胸膛，他头发凌乱，发梢湿漉漉得滴着水，整个人透着十足的慵懒痞感。
听筒内，传来好友梁孑的笑声：“校门口有人给你表白，还在等你赴约呢。”
习惯了这种场面的裴圳理都没理，敷衍昂了一声。
察觉他要挂电话，梁孑连忙阻拦：“这次表白的不一样，特牛逼，你去看看吧。”
裴圳把通话开免提，毫无兴趣，“不去。”
换上干净衣服，他头发没吹，只是耐心地擦了几下，任凭发丝懒懒垂在前额。
梁孑在校门口给他语音直播：“这次不是美女，是个小胖妞，态度真坚决啊，保安来赶她她都不走。对了，她还拿个喇叭，看来爱你爱得什么都不顾了。”
裴圳觉得他的笑声很刺耳，冷嗤道，“你这么喜欢看她，你去追她啊。”
“别别别。”梁孑的玩笑适可而止，“我逗你玩呢，别生气。”
懒得和他扯闲，裴圳正了正色：“我晚上约了教练吃饭。”
意思是要挂电话。
闻言，梁孑好心嘱咐：“但她还没走，校门口堵了很多人，都在等你出现。”
“妈的。”
裴圳咬音很重，眉心敛紧，显露不悦：“搞我是吧。”