她吞咽下了已经到嘴边的千言万语，走过去和老爷爷说了两句，老爷爷慈祥地对她说：“你看上去比走的时候开心很多。”郑韵之心中一暖，转过头去看身边的穆熙，却发现他也正笑吟吟地看着她。接着，老爷爷悄悄地凑到她的耳边说道：“我很高兴能看到你和你的爱人重归于好。”她有些语塞，一时之间觉得自己往日的伶牙俐齿好像都失效了，老爷爷见状狡黠地冲她眨了眨眼睛。穆熙这时提着箱子带着她上楼，一直到她原来租住的那栋屋子跟前，他轻轻地敲了敲门。很快，郑韵之又见到了一个熟悉的人——她曾经的房东太太。房东太太见到他们两个很高兴，特别重地拥抱了她，还拉着她的手问她过得好不好，她看着房东太太絮絮叨叨的模样，不免再次感叹起在法国的这三年，她很庆幸自己能在louis的介绍下遇到了一个这么善良的房东太太，很多事都很照顾她体谅她，把她当自己的半个妹妹似的。进了屋，房东太太把钥匙交给穆熙后，便把空间交给他们，识趣地离开了，郑韵之放下了包，双手叉腰地看向某人：“我觉得你应该有很多话要和我解释吧。”他去厨房倒了杯水，温文尔雅地对她笑：“想听哪些？”她动了动唇：“全部。”他把另一个水杯递给她，拉着她的手带她走到窗边，指了指街对面的咖啡店。“喏。”他低声说，“每一次来，我都会一个人坐在那里，就是那个放着花盆的位置，一坐就是一整天，直到他们关门为止。”“我知道你每天早晨七点就会起床，洗漱完后会在客厅里吃点自己弄的三明治和煎蛋，然后早早就出门工作了，每天晚上你都很晚回家，手里会提着外卖袋，偶尔会自己去超市买点食材自己做菜。”“你每天出门时穿的衣服都不一样，每一套都很漂亮，这栋楼的住户，尤其是男性，都跟你搭过讪，不过你都没理会过他们。”“房东太太是个很好很和蔼的人，他们一家住的离这儿也不远，她经常会给你买些日用品，生怕你不好好照顾自己。”“楼下看门的老爷爷养了一只猫，纯白色的，你每天路过时都不会忘记给它准备食物，还会逗它玩一会儿，老爷爷和你关系很好，你经常会送吃的给老爷爷。”“你去工作的地方离这儿不远，坐地铁大概十五分钟就能到，你不会带同事回家，顶多和他们去酒吧聊天吃饭，你在这儿除了louis之外没有其他贴心的朋友，你也不想和他们深交。”“你睡得很晚，家里的灯有时候会亮到凌晨两点才灭，我有几次真的实在忍不住很想上楼敲门，让你不要那么晚睡，真的很伤身体。”……他一句一句，说得很慢，像是个说书人一样，语气也很温柔，郑韵之听着这些话，眼前仿佛立刻出现了当时的画面——他一个人站在街角对面，从白天站到黑夜，默默地注视着她生活的全貌。这该是有多少耐心，多少温柔，多少爱，才会让他做出这样的举动。过了好一会，她才终于开口，可嗓子已经完全哑了：“你来过这里几次？”“数不清了，”他说，“你刚走后的两个星期，我就来了一次，后来大概一个月两次左右，有时候实在舍不得走，公司事情也不是很忙的时候，就会待上一阵，住在你家对面的那家酒店。”她侧过头看着他：“那你为什么不告诉我你来了？为什么不直接来找我？”“我不敢。”他轻轻地笑了：“你都已经半夜离开我来到这里了，我总想着你应该是很恨我很讨厌我的，我怎么敢再出现在你的面前，打扰到你好不容易才建立起来的新生活？”她不知道该说什么，用力将眼底浮现起来的那丝泪意逼退回去，侧过了脸：“你是什么时候学会的法语？”“就是来这儿看你的时候，”他说，“感谢你，让我多学会了一门语言，虽然谈不上流利，但至少日常的听说都能过得去。”她吸了吸鼻子，又问：“你以前来这儿的时候，是不是跟楼下的老爷爷还有房东太太说过什么？”他的目光轻轻闪烁了几秒：“一开始因为我经常过来，被老爷爷发现了，老爷爷还以为我是跟踪狂要报警呢，我跟老爷爷解释说你是我的爱人，但是和我吵架闹分手了，我想来看看你过得好不好，不是有坏心的那种，老爷爷一开始还不肯相信，我解释了很久他才答应帮我保守秘密的；而至于房东太太，我私下里一直会联系她，多补贴了她一些钱，希望她能帮忙多照顾你一些。”