“对着一张跟你妹妹这么像的脸都能睡得下去，你可真让人恶心。”
一字一句如同无声迸溅的重磅炸弹。
周围松泛的空气猛然被压缩成静止的真空，黑洞将一切情绪与反应力吞噬，甚至吞没了刹那间的心跳与呼吸。
“你……”男人瞳色幽深，仿佛被兜头冷水泼灭的余烬，甚至难得有了瞬间的怔忡。
他喉结微动，再开口时不复狼狈的沙哑，“你说什么？”
“还要我再重复一遍吗？我说你对着跟你妹妹这么像的脸都能——”
“够了！”
她并没有说完，因为男人厉声喝止了她。
他脸色难看得难以形容，那句话像是个足以逼至他底线、彻底压垮他的咒语。
但一瞬间，那些压抑的情绪忽然从他脸上都消失了。
穆格瞳眸彻底冷寂，面无表情地移开眼不再看她，接着便站起身，慢条斯理地将衣服穿戴整齐，甚至连领带都一丝不苟地系好。
可是他做这一切时是冷然的，沉默的，每个按部就班的动作都有一种机械感，沉沉的没有半点活气。
最上方有一颗纽扣被他漏掉，他又将领带拆了下来，扣好以后再重新系上，还打了一个完美的温莎结。
然而点烟的手却微不可察地颤抖，打火机火苗微微晃动，摇曳了几次才终于将香烟点燃。
他咬着烟，背对着窗户坐了下来。
月光从窗外铺洒，在他的后背渡上了一层银灰。
烟灰落下。
他沉默了很久，直到那根香烟燃尽。
男人抬起头，目光涩然带着痛苦，而后，却平静地勾唇笑了。
“祝桃，你知道吗？有些话，是不能轻易说出口的。”
他一开口，祝桃便骤然成了能呼吸的鱼，光着脚站在他两步远的地方，重新找回了自己的阵地，“你都能做出来，为什么我不能说？你不是把我当妹妹看吗？那你今天又做了什么？”
“我跟你说过很多次，不管什么事情，都不应该以自己的身体为代价。”他强忍着她触及自己底线的事不提，一如既往地先为她考虑。
这仿佛已经成了本能。
“我乐意！你管不着！”
男人站起来，瞬间遮蔽了大半的月光。
房间里灯光昏暗，刚才两人缠绵时只开了一盏小夜灯。
此时气氛已经荡然无存。
刚才有多甜蜜，此时就有多窒息。
“你这么恨我。”
“是！”
他忽然笑了，唇角的笑弧却分外勉强，几乎是片刻便消弭不见。
“好。”
话音未落，他转身迈开长腿走了出去。
男人背影萧肃，一向挺拔的脊背此时多了几分颓然，宛如一座笔直的高塔，正在无声地塌陷。