我一个皱眉的功夫，他的色劲骤消，立马恢复成把方向盘的稳重模样，我又想气又想笑。“那你见不同的妞会开不同的车？”
他并不否认：“有时候会。”
“天！”我惊得大张嘴，“你这么无聊？”
“这叫认真对待女孩！”他反以为荣，“大家开开心心来，和和气气散，一个完美的男人，一场完美的约会，一段完美的记忆，不好吗？”
我无言以对：“完美是对你来说吧。如果你第一次见我那天觉得我很漂亮，你会如何？”应该不是冷处理吧。
他眯起眼睛，带着份危险的语气：“你确定你要知道？”我点头，随着他的凑近，安全带“啪”地弹回，“到了。”
韩彻没有回答我，我忙着下车忘了追问。
车钥匙转交至酒吧门口的服务生，酒吧之夜开始了。
这家酒吧隐在闹市街区，我从不知那扇不起眼的红蓝霓虹窄门后，别有洞天地藏着一个如此巨大的空间。
韩彻似乎是常客，直走再打拐，直奔他们最常占的卡座。
我们来得晚，沙发上坐满了黑压压的人，大家玩儿开了，也没有要介绍彼此的意思，见人坐下便招呼起来，酒往手边送。
韩彻灌了一杯，和兄弟吹起牛来。
这个卡座位置极好，就差一个位便正对舞台，此刻追光灯下，摇滚乐队正在嘶吼呐喊，脏辫贝斯手晃动着半个身体般巨大的辫子，现场躁动不已。
我饮了半杯长岛冰茶，理性慢慢飘空，韩彻问我去蹦迪吗？
方型舞池设计如拳台，巨大灯球三百六十度旋转，廉价彩光流连在每一张兴奋的脸上。舞池里有几个人戴着面具，气氛好到爆炸，我站到震动钢板的瞬间表情便解放了：“哇——”四肢细胞开始跳跃，韩彻两手搭在我腰上，与我一道扭动。
世界都在晃动，快乐从脚趾蔓延至头发丝，我的汗液出动，腰|臀失控，没一会便脱离了韩彻，由边缘融入人群。
直至筋疲力竭，汗水淋漓，才发现自己嘴角都笑僵了。
我扶着栏杆左右张望，没指望韩彻还在舞池，但没想到他真的在，还和一位美女打得火热。
他们摆动间腰|臀|贴得很紧，这会正唇贴耳说话。忽明忽暗的灯光将他们的身影融成热吻的线条，我知道他们在说话，但酒吧就是这样，把每个人都照得像苟|且纵欢。
我缓了会气，转身回卡座，半路遇见人搭讪，说要请我喝酒。
我定睛瞧了一眼，腼腆地将肩带拨正，掬起温和乖巧的笑摇摇头：“不好意思，男朋友不让。”此人花臂、断眉还肌肉健硕，不管骨子里是否绅士，邀请的姿态都给我带来压迫感，一个简单的摇头怕不能摆脱。
却不想这个理由都能被笑讽一句：“男朋友这么小气啊。”
我眨眨眼，正想说他就这么小气，一条长臂由我腰后探出，大力将我捞入怀里，我踉跄地倒退两步，撞进熟悉的木质香调中。
“不如这样，让我来请你喝一杯吧。”韩彻微笑，看那哥们儿面露尬意，冲我附耳道，“看在他这么有眼光的份儿上。”
待那人走了，我推开他，朝他身后张望，“那姑娘呢？”
“谁？”他也作势与我一道找寻。
我啐他一口，“刚刚不挺热乎的嘛。”装什么十三点。
他掩口轻咳一声，“你看到了啊。”
见我仍想追问，他反手一摊，昏暗中，掌心一排数字加一个浅浅的红唇印。
“卧槽，行啊。”酒吧搭讪要电话或者请喝酒的影视剧常见剧情，原来真是来源于生活。
他遗憾冲我摇摇头，拇指将掌心的内容揩去，“但是，有一点不行。”