项鸿玉习惯于辨认与她有关的一切声音。说话时温声细语，关门时小心翼翼，收拾家务很麻利也很安静，什么都是轻轻的、温温柔柔的。
她走路的习惯很好，踩在木地板上也发不出什么噪音。她的卧室离客厅更远一些，当她准备回房时，他就躺在床上，抵着床板细细听地面传过来的振动。轻微的，舒缓的，不急不躁的。
靠近，远去，门板合上，然后一切归于沉默。
她总是路过他，不曾停留。
他的门从未上锁，祈祷有一天她会停下脚步，敲响他的房门，以另一种身份互相问候。
风吹过，花草摇曳擦出窸窣的细响。石子路走到尽头，跫音停顿，他站在亭台中央，迟迟不敢回头。
“鸿玉……”耳后传来女人轻柔的嗓音，他喜欢听她这样叫他的名字，有种摸不清边界的朦胧亲昵感。现在听到依旧会忍不住心跳加速，但覆盖其上的是更多的焦虑与紧张。
她要是赶他走怎么办？他还不想离开她啊……
“我有些话想对你说……”荣笙本打算往前再走几步，但当她抬起头望见男人宽阔的背影——渐晚的天色里，渐浓的暮色里，笔挺的身姿就像是用柔和的笔法勾勒出硬朗线条，在印象派的绮丽里形成最立体的视点，万物都隐没，只有他近乎强势的占据住自己全部视野。
她突然有些不敢再看。这个从小便与她相识的男人，往昔分别之后产生的疏离感被七十三天的朝夕相处瓦解成碎砾，取而代之的是自心底里油然而生的安全感和归属感。
她想她早已习惯他的陪伴，并且诚挚期待每一天新的相会。
当他说起他的新工作，她心里很难受。她对他的工作内容一无所知，却在只言片语下武断理解为消费男色。
她是不太开心，并不是因为他没有提前告知自己新找了工作，也不是因为他太过屈尊这种冠冕堂皇的借口，只是自私的觉得本该独属于自己的宝物要被别人窥伺，并且可能会一步步离她远去，再也无法独占的背叛感与无力感。
她想自己一点也不喜欢他把自己的美好展现给其他人看——体贴的举止，温柔的话语，还有极易激发起人不当欲望的肉体。
不能让他人有妄念。
不可以。
很多人在猜她喜欢什么样的男人，得出的结论大多会是白净的、瘦高的、性格含蓄、语气平和，偶尔带点小幽默，大部分时间很安静，职业是适合结婚过日子的公职男性。
和她有点像，于是觉得她大概也会选择和这种男人在一起。
荣笙起初并不觉得自己在这方面有特定的喜爱偏好，她对这方面可以说是半分兴趣也无。直到在车站与项鸿玉重逢的那次会面，爱人的定义才逐渐浮现出一个模糊的轮廓。
长久习舞的日常让她拥有最柔和的线条和灵动的身姿，她并不期待将来另一半的雷同。正相反，她惊讶地发现自己可能更喜欢宽大的肩膀、厚实的背肌、强健有力的四肢。
腹肌紧实，一圈皮带可以束出来倒三角身形的窄腰。大腿健硕，小腿修直，饱满的臀肌收紧，屁股要翘，这样会显得腿更长。
骨架为主，肌肉为辅。用劲的时候漂亮的青筋会隔着皮肤纹理暴出来，外表像铁柱一样刚硬，看上去好似具有强悍的冲击力，碰上去又很软和，铁汉柔情的反差更容易令她动心。
他硬朗的外形像一幅起收转折笔锋毕露的硬笔字，细致入微的态度又似那精心绘制的工笔画。一个点连着一个点，点连成线，线连成面，荣笙用目光将他的轮廓存存扫过，最终在无声息的剖白中得出了确定的答案。
她从未有过这种感觉，内心沸反盈天，叫嚣着要从封闭的压抑里挣脱出来。过久的沉默引得项鸿玉的困惑，他回过头，看见身后不远处站着的女人垂下头，盘好的青丝和一身玄色衣裙幽幽沉沉，清癯的、瘦削的，静悄悄不说话，好像要被这岑寂夜色给覆没了。
不知出于什么心理，他瞧见这幅景象，当下就慌了神，疾步走到她身边去，想伸出手来抱着她，出于理智又在半途止住了唐突的动作。两只手不尴不尬地虚环住她臂膀，心焦于不知如何开口打破僵局时，若有似无的啜泣声引起了他的注意。
一开始他还以为自己听错了，有夜色做掩护，他看不清她低埋的面庞，当他想要再靠近些去听时，对方已经用双手捂住了自己的脸。
女人削薄的肩膀开始颤抖，闷声将自己的眼泪藏进掌心里。她也不知自己为何要哭，生理先于大脑做出反馈，直到僵硬的身体陷入一个温热厚实的怀抱里，坚实的臂弯将她环住，她才在这场自困的囹圄里如梦初醒。
她想他一定很少去拥抱别人，因为他的动作很僵硬，也不敢用力，伸出胳膊揽住她的时候，抖得比还没从消极情绪里走出来的自己还厉害。