走廊里卫家人哭得肝肠寸断，卫庭芝和卫庭兰抢入病房，在卫庭玉蒙了白布的尸体面前哭“三弟”，小辈则哭三叔，这场戏的另一位主角却感知不到任何情绪，更对这副画面无动于衷。
郁清棠木然地从病房出来，被一只温暖的手掌包住手背。
她长睫颤了一下，看到站在自己面前的程湛兮，还有程湛兮身后满脸担忧的程颐和宋青柔。
郁清棠摇了摇头：“我没事。”
又对程颐和宋青柔道：“爸，妈，这么晚来，辛苦你们了。”
她和程湛兮已经订婚，是以早已改口。
宋青柔温柔道：“饿不饿？回去妈给你煮点夜宵吃。”
程颐也道：“爸爸现在出门给你买也行，你想吃什么，告诉爸爸。”
郁清棠露出一个浅笑，道：“不用了，我不饿。”
程湛兮环着她的肩膀，柔声道：“那我们回家睡觉？”
郁清棠回头看了一眼人满为患的病房，轻声说：“我在这等一会儿吧。”
等什么呢，她也不知道。
卫庭玉的魂魄都不肯在人间为她多停留一秒。
程湛兮让她爸妈先回去了，不过程颐走之前还是去买了两杯热粥上来，大冬天的，走廊寒冷，捧着捂手也好。
根据卫庭玉的遗愿，他死后没有举行任何祭奠仪式，天亮以后便送去了殡仪馆，当天火化，当天葬入墓园。
北山墓园。
郁辞的墓就在这里，只是那块墓碑上有两个名字，郁辞的名字是金色，而卫庭玉的名字是红色。倘若活人和死人葬在一起，活人的名字要描红，等那人过世以后，再把红色涂成和先过世的碑文颜色一致。
卫庭玉的骨灰和郁辞葬在一起，名字一点一点地涂成了金色。
卫庭玉的黑白遗照用的是他年轻时候的，和旁边二十多岁的郁辞列在一起，时光停驻。
卫家人先后离开，墓前只剩下伫立的郁清棠。
“我长大以后来过这里。”郁清棠在寒风里开口，鼻尖被冻得发红，声音里听不出明显的情绪。
程湛兮从后面往前一步，站在她身边。
“大概是大一的时候吧。”郁清棠说，“我不知道她葬在哪里，所以走遍了京城的墓园，一个一个地找过去。当我看到他和我母亲的名字写在一起的时候，我……说不出当时的感觉。”
郁清棠说：“我知道他爱我的母亲，也知道他活在世上只是因为我的母亲让他活下去。他后三十年的人生都是煎熬和痛苦，到今天才得到真正的解脱。”
郁清棠把手里的花放在卫庭玉的墓前。
最后她看着墓碑黑白照片里父母的笑容，说：“我想，我没有真正地恨过他。只是今生没有缘分做他们的女儿。”
郁清棠转过身来，轻轻地吐了一口气，把眼眶里的雾气逼了回去，道：“我们走吧。”
程湛兮牵过她的手。
郁清棠一步一步从台阶下来，没有回头。
卫庭玉的逝世还是不可避免地给郁清棠带来了影响。
尤其是卫庭玉死后，他的遗产包括遗物全都交给了郁清棠，其中有郁辞的画室，卫庭玉这些年来的手札，里面记载的全是郁辞，他的人生有且仅有一个名字，刻在他的灵魂里。
郁清棠看到卫庭玉是怎么从意气风发的卫三少爷变成现在这样毫无留恋的一捧骨灰。
她开始频繁地发噩梦。
梦里都是程湛兮出意外，永远离开了她。
郁清棠又一次手脚冰凉，浑身冷汗地从噩梦惊醒，紧紧抱住了枕边人温暖的身体，熟悉的体温让她的颤抖慢慢平复下来。
程湛兮轻轻拍着她的背，等她安静以后起身按亮床头的灯，柔声道：“又做噩梦了？”
郁清棠眼角尚有未干的泪痕，抓着她的衣袖在手里。
“梦都是假的。”程湛兮温柔安慰道，没有追问梦境的具体。
郁清棠每次醒来都抱着她不放，想来多半是她在梦里发生不好的事。