盛穗害怕争吵。
小时候，每当她被母亲塞进衣柜，耳朵隔着柜门、房门、甚至厚厚的灰墙，都能一字一句清晰听见父母争吵时，就会紧闭双眼开始倒数。
永远不满一百个数，父母就会不顾邻里街坊的大声吵架。
起初，两人还是势均力敌地辱骂，直到伴随一声不知是饭碗还是茶杯的碎裂，事态变为父亲单方面的殴打。
如果父亲清醒，暴力会止于母亲；如果不巧男人喝了酒，那么盛穗就会成为父亲展示雄性魅力的绝佳靶子。
充斥暴力的成长环境、难以启齿的身体状况，让盛穗自小养出本能讨好和顺从的自我保护机制；不仅是职场人际交往，甚至这场婚姻，反抗和表达自我感受，都鲜少出现在她的考虑选择中。
像是被圈养的小象，从小被铁链绑住后肢，哪怕长成庞然大物、一脚就能轻松扯断细链，它也再想不起反抗。
盛穗也不清楚，今晚是哪里生出的勇气，能和周时予对峙。
但可以确定的是，“我不喜欢”四个字清晰说出口时，盛穗忽地意识到，有些话、有些事需要主动表达和争取才能得到想要结果，光等着对方给予是不可取的。
两人没有再进一步争辩，不算宽敞的帐篷久久陷入沉默。
长达一分钟的无声后，周时予终于沉沉开口：“我没想过刻意隐瞒，只是觉得说出来会徒增两人痛苦的事，没必要日日强调。”
“穗穗，我不想你背负那么多，”男人俯身望进盛穗双眼，顽固依旧，“你能陪在我身边，对我而言就是最好的药了。”
盛穗这一刻觉得，她和周时予好像两头朝向相反的老倔牛，拴在同根绳上，背对着彼此，卯足劲地往前冲。
“你——”
她话音未落，就听身后传来脚步声，转身见是邱斯正掀帘进来，身后跟着其余三人。
“你们俩躲这么久干嘛呢，是不是又在偷偷摸摸做什么见不得人的事情——诶你掐我干嘛？！”
邱斯痛地猛嘶出声，身后下手不客气的肖茗上前半步，指了指外面：
“吃太多撑了，打算玩会桌游，你们俩来不来？”
在场气氛有些凝固，盛穗见好就收，弯眉笑了下：“我都可以。
周时予淡淡应了声，算作答应。
关系越好的人，闹起别扭就越明显；玩游戏时，平日连体婴儿般的两人远远对坐，连眼神交流都很少。
六人玩的游戏名叫德国心脏病，玩家需根据扑克牌的花色和对应数，来决定要不要去拍中心的按铃。
简而言之，这是个纯看反应力和手速的比赛。
盛穗整晚都玩的心不在焉，尤其在某次碰到周时予手背、只觉得触感冰凉时，后半程连连晃神，很快就输光搜手里所有的牌。
依照规则，输家要选择真心话或者大冒险的惩罚。
正当其他人拍手起哄时，沉默许久的周时予忽地低低出声：“时间不早了，先休息吧。”
“。。。。。。”
周时予平日面带笑意都让人忌惮三分，现在一身黑几乎隐没在黑夜中，唯独肤色冷白、镜片后的一双黑眸闪烁光点，面无表情的模样不怒自威。
男人淡淡一句落下，其余几人纷纷闭嘴安静，连呼吸都有无意识放轻。
盛穗这时却轻声开口，垂眸望着桌上按铃：“真心话和大冒险，分别都是什么。”
邱斯目光在相对而坐的两人脸上流转，眼珠滴溜转，随后打了个响指：“真心话简单，坦白你俩今晚吵架的原因。”
“至于大冒险么，”男人故意顿了顿，勾唇笑容有几分欠打：“也不难，盛老师亲我们周总一口吧——诶你怎么又掐我！”