被父亲家暴，是周时予自小最熟悉的事情。
于是乎，他不由对登上当地新闻报道的女孩留意几分，记住她的脸，也自然在医闹几日后撞见父女两人时，人群中一眼认出盛穗。
那时她只有十四岁，比现在病弱许多，蓝白的病号服宽大到像是麻袋套在身上，走廊上费力地推着输液架，却还在讨好地朝身旁粗鲁的中年男人微笑说话，嗓音软糯。
或许是在卖力迎合的盛穗身上看到过去自己的影子，在男人不耐烦地大声驳斥、习惯性地抬起胳膊欲要打人时候，从未多管闲事的周时予拿出手机拍照，快门摁键声在走廊清晰响起。
那时同样是病秧子的他坐着轮椅，身后周老爷子派来的律师倒很有威慑力，几句话将男人震慑，吵嚷声很快惊动其他医护。
一时间，成年人争吵不休，周时予嫌吵就想推轮椅离开，却被拖着输液架、狼狈跑来的小姑娘拽住衣角。
时至今日，周时予仍记得那天，盛穗将彩色透明纸包装的糖果交给他时的语态神情。
女孩病中笑容也同样天真烂漫，十四岁的盛穗弯眉和他道谢、又无比郑重地将糖放进他掌心。
她说她不能吃糖、她说要把这颗糖送给他；
她说：“哥哥，希望你身体快快好起来。”
周时予听说过，她是终身无法治愈的一型糖尿病，那几日护士谈到盛穗，背地里都是叹息她年纪还这样小，往后一辈子都要考打针吃药活着。
而女孩却毫不吝啬地祝福他，希望他身体健康。
那颗糖周时予放在床头没吃，偶尔余光瞥见时，会有一瞬想起那个祝愿他健康的女孩，也有几次无意问起她情况，得知她已经出院。
他天生记忆力好，一直记得她的名字，记得她青涩却已有亭亭玉立之姿，也记得那天塞给他糖果时、唇边浅淡却惹眼的一对酒窝。
与此相反的，是盛穗向来记不住他姓名。
连后来她匆匆忙忙来医院、给曾经帮过她的医护人员送寺庙求来的平安袋时，都是最后要走才来到他病房。
那时他并不知道，别人的平安袋里的护身符上都写了名字，唯独只有他是一纸空白。
他只是难得错愕地看着盛穗敲门进来，因为要回去上学，着急忙慌地放下平安袋就要离开。
他们只有一面之缘，周时予看得出，只是顺路来感谢的在盛穗单独和他相处时，神情有多局促。
不想惊扰到她，于是接过平安袋后，他只是礼貌而克制地温声说了句谢谢。
“哥哥，希望你能快点好起来。”
翻来覆去还是同样的话，周时予沉默地目送盛穗离开病房，就见她走到门边时脚步一顿，似是想到什么。
最后盛穗转身，在两人即将开启长达十年的再无对话前，盈盈笑着同他说了最后一句：
“冬天马上过去，等你出院以后，一定记得多看看春光。”
“……”
后来很长一段时间，周时予时常会想起那年对话，发现盛穗统共只和他说过句话，其中两句都希望他身体健康。
大概，这是她能想到的最好祝福。
“……周时予？”
耳边熟悉的温柔女声拉拽回飘远思绪，周时予回神对上盛穗探寻模样，就听她好奇地又问一次：“你呢？你最喜欢什么季节？”
或许是他从未真正离开过她身边，周时予深深望着女人模样，总觉得她和十年前相差无几，温声道：
“最喜欢春天。”
她连笑起来都是当年神态，眼底跳跃着光点，唇边酒窝让人移不开眼，说话时语调微微上扬：“你也喜欢春天？为什么啊？”
知道她反感把情爱挂在嘴边，周时予平日会刻意避开相关用词，自我安慰地想着，像现在这般相敬如宾的过下去，已经很好。
现下或许是有发作倾向，运转不周的大脑失去理智，又或许是有些话在心里实在藏匿太久，总有纸压不住火的一日。
“没什么特别理由，”周时予看着人只微微一笑，随即抬眸望向缆车包厢外的无尽春光明媚，薄唇轻启，
“因为我爱的人，最喜欢春天。”：，，。