盛穗不算乐观派，遇事态度甚至时而悲观，前几年给Z发消息都石沉大海，认定两人最后结局只能失联。
哪怕现在被周时予鼓舞，她也仍持怀疑态度：“如果Z是觉得我话太多呢，我再打扰不是更不好么。”
“不会，”周时予笑着揉她脑袋，低柔声线听的盛穗有一瞬喉咙发痒，“能陪你聊这么久就的人，怎么会突然对你不耐烦。”
男人轻晃玻璃酒杯，提出另一种假设：“或许Z是胆小鬼，失联很久后不知道怎么面对你，或许他也在等你再主动一次。”
“。。。。。。但Z不像是优柔寡断的性格，”盛穗被说服地有几分心动，一方面觉得再发次邮件无伤大雅，一方面又觉得Z和周时予说的相差甚远，沉思抿唇，
“在我印象里，Z更符合知心大姐姐的形象。”
“。。。。。。”
周时予手上动作顿住，完美笑容出现一丝裂纹：“知心姐姐？Z的网聊主页上不是写明男生吗。”
“当时很多人不注意这些吧，也有女生不想被骚扰就换成男性，”盛穗当时就属于后者，忽地觉得不对劲，
“你怎么知道Z的主页是男性？我刚才说过吗？”
“嗯，你说了，”周时予垂眸喝酒，镜片后的长睫遮挡情绪，“你说对方资料显示男性，但你们没问过对方身份和性别。”
“。。。。。。这样么，”盛穗依旧想不起她说过，并不过分纠结，“我们的确没问过，但因为很多细节，我一直以为Z是女生。”
她印象深刻的是有次生理期前，小腹隐隐作痛只想睡觉，Z第一反应就是提醒她早些休息、生理期太难受就去学校医务室。
生理期的事盛穗从没说过，Z大概是从她每月这几天都不舒服，从而得出结论。
男生不会有这种下意识反应，盛穗从此认定Z是女生。
听完她分析解释，旁边的周时予忽地摇头笑了笑。
盛穗不解，问他在笑什么。
“没事，”男人仰头将透明杯中的青梅酒一饮而尽，口吻难得有几分无可奈何，“就是突然觉得，”
“有时候知道太多，不见得是好事。”
“。。。。。。”
盛穗听得一头雾水。
借着Z的故事揭开她当年大学生活，盛穗说这半天才想起来周时予，不由好奇他的留学生活：
“国外大学和国内差别大吗。”
别说出国留学，她长到27岁都没离开过脚下这片土地——读书时没钱，工作后要么没时间、要么有时间但找不到同行伙伴，旅游计划一直搁置。
“和国内差不多，区别是用英语交流，”周时予对当年求学一笔带过，转移话题，
“想出国可以等到你学校放假，正好当作结婚蜜月。”
盛穗倒是想出去转转，但没想过用结婚做由头：“不用那么隆重，当随意旅游就好。”
说完，她就见周时予黝黑双眸沉静看过来，沉吟思考片刻，朝她笑了笑，“婚戒、婚礼、蜜月旅行都不要。”
“穗穗，”男人右手撑着脸，金丝眼镜框连接的细链悬空轻晃，笑容也带上几分莫测的神秘感，
“你对我们的婚姻，没有任何期待吗。”
盛穗仔细想想的确没有，她现在满意还来不及：“现在已经很好了。”
“可我还觉得不够，”除了那档子事，周时予生活上处处顺着她心意，第一次和盛穗相左意见，“我这辈子只结婚一次，不想就这样草草了事。”
男人坐直身体，不动声色地缓慢前倾靠近，目光黑洞般吸深不可测：“我也想为你戴上戒指，想在你喜欢的地方、在天气晴朗的时节，看着你身穿婚纱向我走来。”
在充满烟火人间的小酒馆里，男人以温润声线勾描愿景：“也想在牧师问起时，听见你对我说那句‘我愿意’。”
“这是我十六岁起的愿望。”