这声息很好，帮她藏住心中的嘈杂。
反倒是吉霄先被她看得不自在，侧头朝窗外。
“应该在你家附近了，但不知道你具体住哪，”跟她解释，“看你睡得很香，我就想抽完这支烟再叫你。”
说着又看看被她隔在窗外的烟，小心地问方知雨，“介意吗？烟味。”
“不介意。”
“从这到你家还有多远？”
“就从前面那个路口进去，开到底。”
吉霄透过雨帘看看，“这附近不像住宅区。是商住合用的大楼吗？”
“不太清楚……”方知雨答，“不过下面好像是卖吃的。”
“好吃吗？”
“不知道。”
吉霄看一眼女人，心想还真是活得无欲无求，外加不清不楚。
不清不楚的人此刻不看她了，而是看着前窗遍布的雨。“今年会风调雨顺。”她说。
不知道自己，却知道天气。“又是什么玄学。”
“因为今天惊蛰，”方知雨告诉她，“惊蛰下雨是好兆头，会有好收成。”
“……对哦，你种茶。”
方知雨点点头，说有些茶区还会在惊蛰这天喊山祭茶。但她家乡没这个习俗：
“大家都是到了时间就上山去。”
吉霄一边听，一边想象人们承应天时、走向云雾的样子。然后她第一次真切地感觉到，眼前这个女人确实属于那里。
那么，她又是为什么被牵扯到这，跟她困在同一台车上。
心中波动，便问方知雨：“你有多久没回老家了？”
“两年吧。”
吉霄想起方知雨说来宁城已有两年，那就是来了之后就没回去过？
“不想家吗？”
“不想。”
这么说的时候，女人的声线没有起伏，平淡得近乎于漠然。跟她说起惊蛰、说起茶时那副生动的样子完全不同。
她的“不想”，或许是真的。真不愧是——