唐一鸣一语成谶。
自从靳川离开，祁昱便再也没回国他自己家，外出商演时住酒店，回来北京就住唐一鸣家里。
本就是从小一起长大的小伙伴，也有张阿姨看着，祁天王和萧影后两人也放心得很。除了叮嘱他好好防着别被拍，其他的就都睁一只眼闭一只眼了。
但唐一鸣发现，祁昱和钟杳似乎也没太大进展。每天，钟杳就到他吃饭而已，顶多写作业的时候跟祁昱眉来眼去一会儿。
两家的花园只隔着一道木质白栅栏，中间开一扇小门，基本算是连通了。
他本以为，祁昱可能会半夜偷偷跑过去幽会，可后来也没有。祁昱写完作业，跟他打了游戏，然后就去阳台上弹吉他。吉他也弹得很干巴巴，因为都不开口跟唱，就只有清脆的弦声随夜风飘扬。
“我说昱哥，靳叔叔又不在家，你干嘛不直接去隔壁找钟杳？”唐一鸣十分不解，“大不了你早晨再定闹钟回来嘛，我的嘴巴你还不相信吗？那绝对谁都不会说的！”
祁昱踹他：“唐一鸣，你脑子里少装点黄色废料，宋拾应该会对你好点。”
唐一鸣：？
“不是，到底谁脑子里全是黄色废料？”他十分不服，“你来我家不就是想离钟杳近点吗，你摸着你的麦克风说，你难道不想去隔壁吗？！”
祁昱睨他一眼，不说话。
唐一鸣脑子里突然就冒出一个词：恨铁不成钢。
直到——
有一次祁昱去湖南录制节目，宋拾过来陪钟杳的那个周末。
唐一鸣收到宋拾的消息：
【唐老鸭，太神奇了，这周没听到祁昱弹吉他，我和杳杳居然都失眠了！】
【你快问问祁昱什么时候回来，我们需要他的吉他声！】
唐一鸣：……
所以祁昱每天都那么晚才弹吉他，原来是为了哄某些人入睡？
他不禁想，昱哥是从八|九十年代穿越过来的吗，怎么这样老派！
-
其实，祁昱给钟杳弹吉他这件事，是个意外。
靳川刚离开那阵，钟杳适应得还不错。
她每天到唐一鸣家跟祁昱写作业，晚上再同十五诉说自己的小秘密、小窃喜，一切都甜蜜顺利。
但靳川离开后的半个月，钟杳开始失眠了。
她开始觉得房子很空，每天睡前都要反复查看门窗是否关好，可即便检查再多遍，她闭眼后还是特别不踏实。
钟杳开始做噩梦，频繁地醒来。
这样的情况持续一周后，她开始害怕睡觉这件事。
少女不知道自己到底是怎么了，当某次夜深人静再次从噩梦中苏醒，她披着衣服来到了阳台看月亮。
初春来袭，北京的雪早已经停了，天空的明月渐渐又冒出了头。
钟杳睡不着觉，晚上就常常出来一个人看月亮，偶尔翻翻妈妈的相片。
大约是看月亮的第七天夜晚，祁昱出现在了隔壁的阳台上。
少年看见她，惊讶给她发消息：【睡不着？】
隔着阳台，钟杳对他点点头。
然后，祁昱就进屋拿出了吉他。
明月清风送来悠扬琴声，钟杳半躺在吊椅上竟真渐渐有了睡意，这晚，她睡了半个月以来最好的一觉。
从此，只要祁昱来唐一鸣家，她打开窗户，就总能听见柔柔吉他弦声。
四月的期中考，发生了三件印象深刻的事。