“艾琳，”卡莱尔停了下来，关心的审视少女发白的脸：“大概我是昏了头了，告诉你这些事——不是什么好故事，你听不下去的话很正常，没什么关系。”
“我想听。”艾琳逞强的回视，目光坚决，“只是，就是有点冷。你知道，这屋子夜里稍微有点凉。”
那双漆黑的眼睛默默的注视了艾琳一会儿，卡莱尔掀开了毯子：“上来。”
“简？”
“屋子里是有点冷，可我现在还没办法去砍木头。”卡莱尔笑了笑，“不想感冒的话，就凑合一下，上来吧。”
艾琳犹豫了一下，终于忍不住轻手轻脚的上床，小心的尽量不碰到卡莱尔的腿的给自己盖上毯子，身边人体的暖意透了过来，让她踏实多了，两个人像要好的姐妹一样肩并肩坐在床头。
“对了，那个史密斯呢？之后，你和你母亲一起生活吗？”
“史密斯先生在我父亲去世那一天就失踪了，没有人再见过他。我母亲不到一年就去世了。”卡莱尔的语气平淡的好像在讲一个和自己完全不相关的故事，“她有一个姐姐在盐湖城，是一个□长老的妻子之一，镇上派一个叫马尔的车夫把我送过去，可是他却找不到我的姨夫——他们一家就好像完全不存在似的，在空气里蒸发的干干净净，尽管不到一年前我们还经常来往，他们还参加了我父亲的葬礼。这种事儿在盐湖城很常见，”卡莱尔眯起眼睛，轻轻咬了咬牙，“但当时的我还不怎么明白，幸好马尔是个机灵的小伙子，他察觉不对，一夜之间就溜之大吉，这也很正常，他把我送到了盐湖城，虽然没找到我的亲戚，可也尽了力，不能让他为这么一趟寻常的差事就送命是不是？”
“当然不久之后我也明白了，我当时就很聪明，懂得看人脸色，和马尔一样偷偷的跑掉了，给自己起了个吉米·卡尔的化名，和那些流浪儿一样四处混饭吃。我的马术很不错，十一岁就成了邮差，整整干了两年——艾琳也见过吧，就是那种快递邮差？”
艾琳茫然而沉重的点了点头。她见过那种邮差，骑着矫健的快马，在圣约瑟夫，在柯林镇，总有这样的人像个影子似的从大道上一闪而过，扬起一溜烟尘。邮差的打扮千篇一律：紧身短衫，无沿便帽，裤脚塞在靴筒里，单薄贴身的像个赛手，马也只有一副薄薄的赛鞍，没有毡垫，钉着轻便马掌，别无他物。邮差两腿上各绑着一只扁平的小邮袋，里面装着许多重要的公务文件和新闻稿件，都写在又轻又薄如金箔一样的纸上，他们每天至少要疾驰二百五十英里，不管是陡峭艰险的山路还是匪徒肆虐的荒野，不管是风暴还是大雪——
“我那时候还没有发育，又瘦又小的像个野猴子，没有人看得出来我是个女孩儿，但是，有一次遇上个抢匪，那家伙虽然没追上我，那颗子弹却打断了我的右腿，让我整整养了三个月。那时候，又初次来了那个，就是那个，”卡莱尔轻轻的叹了口气，低头看着自己的手，“倒霉事都凑到一起了。”
“我不能再干那样的活儿，我的腿受不了那样的工作强度，而且我知道我再也不能那种打扮了，但其他的活儿又不好找。后来我加入了一个匪帮，在一个叫斯科特的人手下干些小偷小摸或者跑腿打杂传消息什么的事儿，”她不好意思的向艾琳笑了笑，眼睛里带着一丝羞愧和窘迫，“我那个时候实在是饿急了。”
艾琳的鼻子有点发酸，掩饰的转开了目光，但卡莱尔下一句话就又令她惊得把目光转了回来。“在那个时候我遇到了我的表姐卡琳娜，我姨妈的女儿。”
“她灭门的时候逃了出来，之后不知道怎么成了一个小有名气的□，是斯科特的情妇之一。我没和她相认。我那时候还想着什么时候可以脱离那里做点正当生意，还以为自己可以从泥潭里爬出来，当然不屑相认。”卡莱尔的语气带着自嘲，笑容渐渐茫然，声音也低了下去。“可是渐渐的，我的身体开始变得和那些男孩儿不一样，开始发育，斯科特开始注意我，当然，也可能最开始是因为我表现的很出色——总之，我露出破绽了，在那个淫棍眼里。”
艾琳紧张的睁大了眼睛。卡莱尔的手臂突然绷紧了，她深深的吸了一口气，恢复了正常的音量。“那时候他们正商议着抢柯林镇，没错，就是这里。我像个白痴一样旁听着他们计划怎么糟蹋我的故乡，我父母曾经住过的地方。斯科特的眼睛在我的身上扫来扫去，我知道大事不妙，但没办法，那时候我也是个小头目，还是首领提拔看重的人——会议之后，他让我留下，眼光和口气都令人作呕，他说，‘吉米，我最心爱的小伙子，嗯？我觉得我们应该好好谈谈，或者就在这张床上，怎么样？’”
艾琳咬紧了牙，脸色铁青。
“那个时候，卡琳娜突然推开门进来了，抱住斯科特向他撒娇。‘嘿，吉米，’她经常这么说，特别对斯科特有所求的时候，那一次也一样，‘你现在碍我们的事儿了，小伙子。’可是，”卡莱尔的声音颤抖着，“她的脸在对我笑，她的手臂却在发抖——我知道她很害怕，她每一次和那个家伙在一起都很害怕，斯科特是个恶棍，怎么折磨人怎么来，但没办法，她没办法。她站在那个家伙背后，她没看见那个家伙的眼神，我看见了，她碍了他的事儿，他饶不了她，他要她付出代价，我知道，我看出来了，可是，可是——”卡莱尔的声音哽住了，“我却逃了——”