大概下午三点，我下了车，走在布满砂砾的黄土路上，运送煤矿和石头的大卡车在我身边呼啸而过，扬起一阵沙尘暴一样的尘埃，我退到路边的杂货铺门口躲着，有两个老头坐在石墩上抽烟。
我从口袋里掏出烟，抖出一根递给他：“阿公，你晓得张定富家在哪不？从这要怎么走？”
张定富是立秋姥爷的名字，早早就过世了，但以前的女人嫁了人，名字大多都被忘了，别人叫她们就叫谁谁谁家的，因此我就算想找的是活人，也只能问一个死人的名字，不然就别想找到。
上辈子，我没有亲自去接他，我先回了父母家，过了好久才想起他的事，然后仓促地托卫衡找人去接他，后来也没有问过他，所以直到现在，我都不知道他住在哪里。
其中一个老头用浑浊的眼睛看我，站起来，把烟夹在耳后：“说不清，我带你去。”
我跟着他在房屋和房屋之间的窄小的间隔里转悠，上上下下，最后停在一间倒了半拉墙的院门前，门都少了半边，贴在两边的春联破烂不堪，碎裂的红色被风掀得哗哗响。
这种地方哪里能住人，我往里探头，院子里荒草蔓烟，破瓦满地，几只鸟被我惊得扑腾着翅膀飞到没了瓦的屋顶上，歪着脑袋打量我们这两个入侵者。
我回头对老头说：“你是不是弄错了？”
“没错啊，”老头吧唧着嘴说，“张定富婆娘没了之前一直都住这儿呢，出殡那天我还来抬棺呢。”
我一惊：“张阿婆没了？”
“早没了，早半年就没了。”
半年前？！
我忙再问：“那一直在她家的小孩呢？”
“不知道。”老头摇头，“那小鬼很久没见过了。”
我的心一点点沉下去。
池迁捉虫非
谢过老头，我只好沿街一家家问过去，用已经不纯熟的客家话敲开别人的门：“有无看到张阿婆屋家的小孩？”
开门的人都会用警惕的目光在我身上睃一圈，然后说：“没看到。”门贴着鼻子砰的一关。
问到第几家的时候我忘了，后来我的脚后跟走得有点疼，橘色的夕阳在我前边，像是嘲笑一般拿光打我的眼。
我终于深切体会到池迁那些话的意义，我就像是在养一株盆栽，每月往银行里打钱就像浇水施肥，除此之外，别的就没管过了。
照顾他的人都没了大半年了，我们谁也不知道。
问的最后一家，开门的是个女人，生过小孩后变形的身材，头上是理发店里最便宜的卷发
。
她靠在门上听我问，想都不想就说：“不知道，没看到。”倒是躲在他大腿后面的小孩大叫了一声：“我知道，我看到他住在桥底下了，还和颠麻抢地方睡。”