导演和她父亲年纪相?仿，他蹲在?面前捧着那块蛋糕的时候，她的哭声没?有止住，反倒是更加失控了些。
好像沉浸在?戏里，借着这个由头，就能肆无忌惮地哭一场，不会有人探究原因，也不会有人责怪。
是谁，年少?时的一场雨，一下就下了一生。
闻晏说得不对?。
她不是陈满，但是她就是陈满。
这一生，终究有遗憾，终究不得圆满。
那一年，她也刚刚识字，她会去拆自己的名字、周围人的名字。虽然爸爸妈妈和姐姐不在?身边，但是奶奶和何昭云想?的不一样?，她从没?有挑拨离间，还总是叫她记得他们?。奶奶会教她写他们?的名字，会跟她讲他们?的故事?。
有一天，她拆着拆着，突然发现一个很奇妙的事?情。灿字，由火和山字组成，峻字，也有一个山。梁灿的灿，和爸爸的峻拥有一个很奇妙的联系。
学着学着，后?来她学到了“灿”字和妈妈的“昭”字还很像，都有“光明”的意思，都是耀眼显著的。
汉字是那么神?奇，如果很爱一个人，那也很容易能够为其起一个充满爱意的名字。
比如一个新生儿，能为其起一个融入了父母名字的新名。叫人一看，就能知道这个孩子一定?深受父母喜爱。
如果不喜欢，也很容易一眼看出来的。比如夜，黑夜、深夜的夜。与光明相?对?，整个世界陷入黑暗的夜字。
他没?有责问，她反倒自己内疚起来。
她也不想?用这种表演方式。
可?她还是用了三次，一次又一次地将自己推进更深的深渊。
艺术，是一场彻底的献祭。
她的手已经被他握得发麻，她轻轻推了推他，可?他岿然不动。
他胸口闷得发胀。
有很久，都稳不住心神?。
这部电影跟上一部一样?，都叫他没?有勇气去看。又恰好，都是在?她的陪同下看完。
“我快要拿你没?有办法。”他轻声一喟，是深重的叹息。
紧箍着她手的动作间，是他在?探究，她现在?还好不好，也是他在?害怕担忧，她现在?的状况如何。
简直气血都在?翻涌。
他们?今晚很幸运，尚算太平地看完了一场电影，没?有被任何人发觉。
在?散场之后?，他们?随着人群一道起身。
那两个女?孩依旧走在?他们?前边，哭得都带了鼻音，与刚才的声音差别很大。
“我真的要哭死了呜呜呜，我想?把那个爸爸和妈妈怒骂一千遍一万遍，再把那群站着说话不腰疼的人全部打跑。”
“不知道小夜现在?怎么样?了……唉，我又想?起了闻导，只不过?，他们?现在?没?在?录综艺，肯定?也没?有交集了。”
梁音夜的手根本抽不回来，还被他牵着。