周围空气凉得刺鼻，只听得见自己的脚步声，很不巧，电梯在她面前关闭，往最高的楼层去。
她却慢慢停下来了。
……离得越近，比起紧张，那莫名的情绪更像是害怕。近乡情怯，害怕对方成为了自己陌生的样子，也害怕自己成为了对方陌生的样子，那点靠着记忆衔接的链条像岌岌可危的蛛丝，本就只剩一线，松松荡荡，随时都能被斩断。
多年不见，你们是不是都功成名就了？只有她还在坚持玩游戏吧，尽管现在上线的频率越来越低了，但看起来好像大家都走了，她还停留在原地……会觉得她很不成熟吗，会隐隐觉得失望吗？
铁质的电梯门泛着冷光，仍在她面前紧紧关闭。
屏幕又亮了，这次是大鱼。
【大鱼：你和她们见上面了吗？！期待】
【鲨鱼小葵：还没有，马上了！】
大鱼一副欣慰样子，在那狂发一串“好好好”，项葵垂眼看着她语气，却总觉得有些不对。
上次和灼月交谈，问她还有和谁联系，她说偶尔有和大鱼说说话。
项葵抿唇，最终还是很快地打了字，问灼月之前是不是和你说过什么？
【大鱼：啊，她刚出国那会问得勤点，后来差不多两三个月来问一次吧，她没跟你说过吗=。=】
【鲨鱼小葵：问？】
【大鱼：不是她给你发消息你没回吗？】
【鲨鱼小葵：……】
她像是察觉到了什么可能性，心跳开始鼓噪，一下一下，重如千钧。
灼月刚出国
（）那段时间，她退了很久游戏，不想上线。那时的企鹅号出了状况，登录不上去。她递交了很多资料给客服，打了挺多次电话，都以为这个号是废了，但最后试了一次，奇迹般找回来了。
……她不是没看到灼月的消息，刚开始的【在吗】、【在干什么】、【小葵】，几次之后，就不发了。等到她看到的时候，这些消息都已经过了太久，过期了。
过期的消息像过期的牛奶，最多只能看着。
到后来，她和灼月加上新微信，两人开始给对方发祝福、送贺卡，谁都没提，她以为这件事已经过去了。
大鱼转发了聊天记录过来。
项葵点进去，视线陡然凝住了。
最开始，是灼月问大鱼最近她怎么样，是不是很生自己的气，又问了学业好吗，生活费够吗？
都是些家常内容，就这么一路问到她快毕业，大鱼说好像找到工作了，很不错的，她在那头沉默地发了三个大拇指。
直到她主动去加灼月微信并问好的那天深夜，大鱼和对面聊了很久，灼月难得说了很多。
【其实刚出去那段时间很不习惯，很累，压力很大，想找她聊聊天，又觉得算了，她没回我，以她的性格，应该是不想再看见我了。】
【我一个人凌晨写东西，耳机放着白噪音，四处都静了，心还是静不下来。又忍不住想以前，她熬夜打竞技场，我挂在yy里认真写论文，键盘声和背景声不小，两个人都没说话，又好像无时无刻都在说话。】
【她改变了我很多想法。你能理解吗，很多时候觉得真的想放弃，快崩溃了，想到她，又觉得我这点算什么啊？她从来没叫过苦叫过累，那我还能再坚持下吧，应该。】
【很想知道她现在变成了什么样子，工作好吗，有爱她的朋友和恋人吗，从前的愿望能实现吗？】
【我其实不比她大很多。我想，可能是认识她的时候她还太小了，太依赖我了，太崇拜我了，我硬着头皮也要坚持啊，不能让她对我失望吧？可还是失望了。我走的时候有种愧疚的感觉，我知道她肯定会怨我。你知道的，她和别的小孩不一样，她那时候除了我和林熙没有别人了。】
【也不是期望吧，我又不是她家长。我看她像一粒种子，无论长成什么样子都是好的。只要，开心就好！】
……
项葵自己都不知道自己什么时候走到了门前。
已经迟了，大家都到了，尽管隔着一道门，里面依旧传来清晰的笑闹声。