李秀丽身体好了一些，能动时?，就把自己的手从她的手里抽出来。整夜，一句话都不对他说。
同房的病友的小孩，经常打?开电视，看假面超人打?怪兽。
但?李秀丽最讨厌这些动画片、儿童剧。只要他看，就把电视关?掉。惹得那小孩哇哇大哭。
她小时?候喜欢过。坐在?父亲高大的臂膀上，挥舞拳头，对着动画里的英雄，模仿喊：“变成光，变成光！”
后来，就不喜欢了。
病房的灯光逐渐黯淡。
走?廊的光却还亮着。
妈妈走?入光中，为难地朝黯淡的病房看了一眼，徘徊四顾，叹了口气。
李秀丽知道，她还要去往一间简陋的、昏黄的房子?中，在?那些瘦弱的、流着鼻涕的、无人关?心的野孩子?跟前，嘘寒问暖。
光会打?亮她温柔的眉眼。
爸爸以为她?*?睡了，轻手轻脚地走?出去，走?入光中。
李秀丽知道，他会打?着手电，去桥洞下，寻找那个精神失常、没有子?女?家人，却只信任他的老弱智，不厌其烦地将他背回住所。
光会照亮他英伟的面庞。
年少的李秀丽拉起被子?，将自己藏在?黑乎乎的被窝里，把走?廊上的光挡在?外面。
她才不会哭。即使?手上的针孔很痛。也不会哭。
但?是，她真的很讨厌、很讨厌隔壁床的小孩放的特摄剧。
她讨厌这些英雄。讨厌他们打?怪兽。讨厌他们打?怪兽的时?候，从不回头。
有时?候，怪兽也会来看望她。
几个怯怯的小孩，牵着她妈妈的衣服，躲在?妈妈的身后。
李秀丽冷冷地看着他们。
她每一个都认识。都知道。
这一个，父亲是小作坊里的劳工，因在?熬夜赶工，被卷入了机器而丧生。老板有钱有势，却百般推诿，只陪了一笔小钱。
母亲因为在?另一个作坊接触了有毒的化学原料而得了乳腺癌。为了给孩子?攒学习、生活的钱，顾不上治自己的病，日夜拼命工作。
平日里根本没有人管他。学习差得要命，读小学了，连话都说不囫囵。整天邋里邋遢。衣服脏兮兮的，鼻涕垂几尺。后来，转到妈妈的班上，妈妈经常将他带在?身边，教他照顾自己，去他家里帮忙打?扫，照看他
那一个，父母离异，都跑了，各有家庭，都不要她，丢给了八十岁的奶奶。捡垃圾为生的奶奶，白发苍苍，一只眼瞎了，糊里糊涂。她从五岁起，就学会了自己站在?椅子?上做饭，自己洗衣服，每天都会帮奶奶去捡垃圾卖钱。但?小孩子?什么都不懂。有一次，不小心拉错了一根电线，家里起火，她不知道怎么办，一边往外跑叫人，一边嚎啕大哭。
妈妈去家访，碰到这一幕，帮她叫了消防，终于?抢救下那个破破烂烂的“家”。
从那以后，妈妈每次下班，都会绕很远的路，先去她家看一看
小男孩捏着一颗糖果，吸溜着鼻涕。要送给她。糖果上隐约沾着他没几日好活的母亲工作服上刺鼻的化工味。
小女?孩用剪开的塑料瓶扎出了一丛鲜花，小心地放在?李秀丽的桌子?上。原料没有清洗干净，还有那个装满垃圾的家中的腐败气息。
爸爸的手机里，那些明?明?没有血缘，却把他当成儿子?，当成兄弟，当成依靠却无亲无故的人。
她也能伸着指头，数得出来。
有一个，天生是个轻度弱智，记不清东西南北，总是走?失。
过去，还有人一次次送他回去。还有农村的白头父母，一次次将他领回去。
后来，父母都得病死了，亲戚嫌他是弱智，无力?，也不想管他。他每次被送回去，在?老家的猪窝房子?里饿得受不了，就又瞎跑出去，就到处流浪。流浪到哪里，就在?哪里打?黑工。身份证丢了也不在?意，工资没多?少也不在?意，有时?候，黑心的看他没有证件，白让他干活，只要管几顿饭，他也傻乎乎的咧着大黄牙笑?。
直到，他流浪到了爸爸负责的片区。巡逻时?，冬天的桥洞下，爸爸发现他蜷缩在?那，盖着翻絮的棉大衣，流着口水，歪着眼睛，数自己的馒头。
爸爸联系片区的当地工作人员，为他找了工资不高但?对他来说简单适合稳定的工作。找了住处。还自己掏腰包给治了身上的寄生虫，帮他打?水洗头，洗下一盆跳蚤。
每一次巡逻，即使?已经过了负责时?段，爸爸都会去看一看这个傻子?生活得如何。每当傻子?犯迷糊，又跑出去，跑到桥洞下窝着，就不厌其烦地将他带回去。
后来，慢慢，傻子?不乱跑了。即使?乱走?，仿佛也懂了什么，只在?爸爸所在?的片区转悠。老人机上存的少数号码，也是拨打?的最多?的号码，就是爸爸的号码。