回家路上，方知雨听妈妈久违地唱起歌来。她唱“我有花一朵，种在我心中。……”一听就知道是那首《女人花》。
唱完歌，女人开心地跟她说：
“知雨，我们?种花吧！”
那天晚上，跟着妈妈把家里铺灰的?座钟、花瓶和木框镜全擦得光洁如新——
小时候听外婆讲过，中堂一定要摆好这老三样，寓意?“终生平静”。
两年后，紫藤开花。方知雨在花前听妈妈总结经验。被晒黑了的?女人眉开眼笑地说，果然做人还是要努力，不然她这样的?笨鸟怎么能学有所成，种得好茶，如今还能种得好花，天有眼。方知雨在旁边欢笑，终于找回些无忧无虑。但同幼时比，她还是内秀许多，有些天真再不复返。
她们?生活在黄山以东，山清水秀。到青葱之时，方知雨已?经又可以在田间念着文?章做白日梦，可以歌颂一阵风、一阵雨，可以怀念一座城……但又要背着妈妈偷偷怀念。
后来外婆离世，家中一切按老人遗嘱全留给妈妈，并说好后事不必知会方丽静。方丽春也几乎不谈关于宁城的?一切，除了“不知道小红的?面馆顺利重开没？”“真想再吃一次她家的?辣肉面。”又或者?是“你和霄霄真的?再没联系？”……
再之后，无常降临。一开始，方知雨被彻底击沉，无心顾花。直至某日重新振作。紫藤在她的?培育下再次开花，她也心生感慨，相信了妈妈说的?努力认真、偶有回应。
从那开始，她便决心不再只凭灵气活着，要有付出、有定性，要用一切办法留住妈妈，能留多久是多久。只要用心，泥污中的?残片也能入水还魂，今年的?枯枝明年也能开出花来，危的?背后有机，死的?背后是生。
等终于存够钱，给已?如枯柴的?方丽春置购了眼动?仪。通过机器，妈妈终于又能在电脑上记录，跟她说话，去网络留言，与同病相怜的?人们?互相鼓励……
虽然非常缓慢，并且最终静止，但在虚拟世界里，方丽春曾短暂复生过。
方知雨点开手机，找出之前发给吉小红的?照片。是从旧手机上转出来的?，她在老家拍下的?紫藤。
妈妈无法走动?的?时候，春天来到，方知雨把紫藤开花的?样子照给她看?。
女人欢喜地看?照片，随即就提起故人，说我们?难得把这花养得这么漂亮，真想小红也看?到。
方知雨在旁边听着，不说话。
毕业时清理旧物，找出那本已?经遗失钥匙的?日记拆开重读。经年之后厘清回忆，对自己年幼时如何因为辜负了吉霄有了更深的?认识。加之方丽春患病，让她对什么都麻木，早断了去宁城的?梦。
方丽春却?语音模糊、吐词不清地问她，未来还去宁城吗？
她听到“未来”两个字，很久才答，不会。
“可你以前说想去，作文?里也写。”
被妈妈发现偷藏的?心思，方知雨吃惊：“你怎么知道我作文?写什么？”