“你还年轻，世界是你的。”
《天堂电影院》。有人说这是导演拍给?电影、拍给?故乡的一封情书。故事里，少?年在彷徨的时候，他最?敬爱的电影放映员就是这么劝他：
“离开这里，去罗马吧。你还年轻，世界是你的。”
方知?雨在悲恸中枯萎的心终于再次微颤。但?她还是故作轻松：
“别以为我不知?道你说的是电影对白，老师。你这算不算为赋新词强说愁？”
“是啊，我就是堆砌文工了。”章锦绣说，“但?是你要去宁城吗？离开这里，不要回头，不要写信，不要因?为思乡而?放弃。等你在外面安稳了、找到自己了，走过这一关，再回来？”
那天晚上，因?为章锦绣的话，方知?雨在黑暗里辗转反侧。但?她终究没有在第二天跟老师说，好。
几天后又收到章锦绣的电话，问她想的怎么样了。
“还是算了吧。”
章锦绣听到这句显然焦急起来。又或许是隔着电话，更容易说出真心：
“方知?雨，反正你也?没茶种了，还留在这个小地方做什么？”章锦绣说，“是你自己在作文里写的，想去外面的世界！你说你会做个导演！”
方知?雨被戳中软肋，也?生?气：“那你要我怎么办？变成?这样是我想的吗？！而?且外面的世界就一定好吗？还做导演？我怎么做导演？！”
“我怎么做诗人，你就怎么做导演！”
“那我在家里也?可以做啊！”
“你确定？”章锦绣说，“你好好回忆一下，16岁的时候，你为什么那么想离开？”
16岁能为什么？16岁认为前方一定花团锦簇。一阵春风起，她也?能为此奔跑。
但?现实不是那样啊。现实是眼睁睁看着新鲜走向腐坏、彩色褪为灰白。现实是亲的留不住、爱的做不好——
回望之时，只剩一片云雾。
她没说这些，只是说：“我不会把我的猫留下，独自走掉的。”
猫是个很重要的原因?，但?同时也?是个借口?。然而?电话挂断没多久，章锦绣就来给?她回音。说她问过了，猫店上可以养。不能上火车，那就坐汽车去。她有熟人开车去宁城，捎上她就行。猫很重要，但?不是什么不能解决的问题。
离开的那一天是个很平常的工作日。章锦绣要上课，所以没来送她。只是给?她发了信息，祝她一路顺风。还说到了宁城，回信给?她报个平安。
她回复好的。迟疑片刻，还是写，老师，一直以来谢谢你。
这信息发出后，方知?雨就掉了眼泪。泪水把好运来的头毛打湿，它一脸聪明、仿佛通晓人性一般望着她。