终于，在某个时刻，她再也抵不住倦意，闭上眼。
惊蛰
方知雨在吉霄的车上入了梦。同时蔓进她梦中的还有春雨。是三月，她打伞走在一条既陌生又熟悉的小路上，走着走着，面前出现一扇破旧的门。
方知雨放下湿漉漉的小黄伞，走进去。
这一次，没有作业纸做的棺材，也没有被涂黑的寸照。只有令她怀念的故人和泛黄的时光。那是云雾尚未笼罩的日子，年纪尚小，根本不知道什么是恐惧、麻木和疲惫，只有一片天真烂漫。她是跟谁开心谈笑，相约一同回家。
梦中止在告别时分。留恋和愁绪哽在心头，难耐得令方知雨一梦醒来。偏偏此刻在她耳边响起的又是雨声，让她瞬间分不清楚眼前的一切究竟是现实，还是梦。
在这个很像梦的春夜，车停下了。她和吉霄被困在雨中，两个人。
意识朦胧地转过头，就见到了驾驶座的人。此刻她正面朝窗外，一手搭在车窗上夹着烟。
路灯的光被雨水漫漶，把女人的侧影浸得模糊。烟雾在她指尖腾升，还未飘向夜空就被风雨打散。
总是假想一切只是电影。想得久了，就会在某些时候觉得真实并没有那么重要。比如此时此刻。眼前这个人单是存在在那里就很好，不用看向她，也无需跟她证明真假。
就算只是梦，也很好。
如果是梦，她会鼓起勇气一直看着她，假想自己扛着摄像机，用镜头一点一点捕捉她。她的呼吸、动作，指间夹着的半支烟，和她被夜风勾起的发丝……
镜头是不会骗人的，镜头很忠实。镜头会记录下吉霄的每个片刻，截为永恒，以此抵消所有忽然降临的无常。
除了记录看见的，也想记录下其他触感。比如吉霄总爱用的那款香水。该怎么用镜头去描述味道？
方知雨想，或许她可以拍一组空镜。拍今晚的夜雨，模糊的街灯，积水中这座城市的倒影……再把烟丝燃烧的细微声响录进画面。
再插入那个冬夜，蒙太奇。即将来临的小行星，开足暖气的房间，吉霄的灰色毛衣……
和飘落的冬雪。
……
有些人你一旦记住，就很难忘记。交汇的时日哪怕很短暂，也会牵连着你一辈子坐在电影院，反复回看那些跟她有关的画面。带着遗憾和怀念。
这个满是遗憾和怀念的人间如果真的存在天堂，那一定是电影院的样子。
她有时很讨厌这个真实的世界，所以才想躲进雨水与灯光反射出的虚拟里，躲进电影。总想逃避，才会把一个真实的人美化成这晚的雨，好像她就是云雾的出口、问题的答案。或许该揭开这个人的假面让自己毁了妄想才好，又怕连同她的瑕疵与怪癖也一并迷恋。
还在沉迷中不想抽离，一阵闪电就在这时亮起。
抽烟的人因为这阵充斥视野的白光回过神，逆着光转向她。
方知雨又准备躲开的，但她想，这只是电影。
因为是电影，所以吉霄也只是看向镜头，不是看向她。这么想着，她便未舍得移开自己的目光。
然后，天空响起雷鸣。