冯成则的眼镜很轻，是银边框。
它不是用来装饰的，它是他生活中的不可或缺。睡觉前会摘下来，醒来的第一件正事也会去床头柜找到，然后戴上。他的度数并不高，只是要处理的公事很多，每天用眼的时间也很长，所以，是必需品。
这还是季清羽第一次把玩他的眼镜。
虽然这玩意儿只要见了冯成则的人都看得到，但她相信，能够碰到它的人没几个。
见冯成则没有不高兴，她好奇问道：“你是什么时候近视的啊？”
“高中。”在相对封闭的空间里，他的声音有些沙哑。
季清羽知道，度数越高，镜片便越厚。
他这个眼镜很轻，镜片也薄，大约是才发现眼睛近视就以最快的速度配镜，这些年来也一直保持得很好。
定睛一瞧，眼睛腿内侧还刻着一个飘逸得快飞起来的小写字母f，她惊喜地抬眸看他，“这是你的标志吗？”
“嗯。”他回，“定制款。”
这对于他来说，是消耗品。
年年都得更换，但从整体框架的设计上来说，这么多年也就只变过一次。
“这里面还有什么高科技？”她来了兴致，“比如说，如果不小心弄丢了，可以定位找到？”
冯成则奇怪地看她，“戴眼镜的人不会弄丢。”
几乎都快融合为身体的器官了，如同行走不便的人不会弄丢手杖一般。
“也不会在里面安装定位系统。”他耐着性子解释，“没必要，也很危险。”
季清羽受教点头。
“放哪？”玩了一会儿，她就腻了，问道。
没了镜片的阻隔，冯成则眼里的情绪也无所遁形，深沉、幽暗、危险，“随便你。”
她视线缓慢轻移，定格在他的衬衫口袋，用手指勾住边缘，扯了一下，将眼镜放了进去，吐息如兰，“要是眼镜腿压断了，不准找我赔。”
因为是他说的，随便她。
“嗯。”
冯成则不再分心，早已经被她轻易地拽了回来，拼凑成了一整颗。
他又恢复了之前的攻击性，甚至更为急切地想要在这个吻里证明着什么，找寻着什么。
可惜他这人话少，在这种时刻，更不会轻易开口。
季清羽攀着他的肩膀回应着他，越吻越深。失恋的阴影真的那样容易就摆脱吗？恍惚间，她想起了一句话，时间与新欢，五年与丈夫，人可以对别人戴上面具说谎，却要诚实地面对自己。
她有很多种让自己快乐的方式，可此时，可此刻，可五年前的那个晚上，她偏偏就要选择这一种。
如果她遇到冯成则是偶然，那么，同他开展一段故事，似乎也成为了必然。
中控台的光，车顶上的星。
半明半暗，将他脸上的表情，她鼻尖沁出的汗，照得一清二楚。
他用左手扣住她的右手，十指交握，两枚婚戒触碰到，折射出一道暗光。没有哪一种身份，会比现在更名正言顺，她是妻子，他是丈夫。
季清羽以为今天跟昨天，跟那一天，也不会有太大的区别。在她印象中的冯成则，不是会在外面胡闹的那种人，正经、严谨又从容，甚至在要亲她时，他连灯都要关掉，但当她被他托着，晕乎乎地靠着座椅，看他从扔在一旁的西装外套里拿出什么东西来时，她一下就愣住了。
接着，在她震惊失措的目光中，他放下了挡板，隔绝了中控台幽幽照着的光。