呲——刺耳的刹车声是伴随着重度耳鸣一同袭来的。卜奕甚至来不及睁眼，额头就怼上旁边印满手指纹的玻璃窗。他被惯性甩起来，又被安全带拽下去，锁骨像被勒成了两截，倒插进肉里一般。内脏在剧烈的颠簸和翻滚中遭到揉搓，胃袋无依无靠地乱撞，很快让他产生了想呕吐的强烈不适感。但他下意识地，还是尽量用四肢撑住了身体，同时转头去看旁边的司机师傅——玻璃破碎，玻璃渣飞溅到他的脸上，扎进皮肉，让完好的一张脸变得血肉模糊。卜奕想喊他，却发不出声音。极度的恐慌和无措猛地攫住他的心脏，让他生出一股荒谬的宿命感。氧气从肺部被挤压而出，像被人用力捂住了口鼻。卜奕大张着嘴，却绝望地发现自己每一口呼吸都牵拉着胸腔，疼得要命。随着车辆翻滚的停止，他们悬在了半山坡上，被枝枝叉叉的树木阻止了下落的趋势，就这么险伶伶地停住了。车祸是怎样发生的，卜奕弄不清楚，他被卡在座位上，是个半倒立的姿势，连转动脖子都十分困难，只能用尝试着叫边上司机——“老……恒，老恒？恒师傅，能……嘶，能听见我说话吗？”短短一句话，粗喘了好几声才说完。身旁没有动静，只是雨水穿林而过的簌簌声。血糊住了眼睛，满口腥咸味道引得人反胃——卜奕在这一瞬间想到了死亡。如果他死了，父母会痛不欲生，朋友会偶尔怀念，爱人呢？傅朗能承受吗？好端端一个人，出门时候还活蹦乱跳的，结果说没就没了。也许等傅朗得着消息，就是在殡仪馆瞻仰遗容了。不过死成这德性，也怪难看的。卜奕抖着手往自己裤兜里摸，想拿手机给老卜打个电话。父母生养之恩是报不了了，遗言总得留几句。没想到他这一生竟然如此短暂，还没等大展拳脚就要先闭眼了。摸手机的过程中，卜奕混沌的意识开始作怪，他听见耳朵里有个贱嗖嗖的声音说，看看，要走马灯了，死神马上就扛着镰刀蹦下来了。力气被一点点抽走，手指沿着裤缝无力地垂落下来，卜奕没找着他的手机，也没能把电话打出去……褚秀在厂办公室里等着一下午，跟生产组的小伙子俩人一人抽了半包烟，活体烟囱一样在屋里转来转去。“哎呦，小方你说说他干嘛呢这是，不接电话啊！”褚秀把手机往桌上一拍，他给卜奕打二十几个了，回答他的全是中国移动。小方咬着烟，“别着急呢褚总，山上信号不行，估计卜总在路上没信号了嘛。”这小伙是个小瘦子，又黑又细溜，平时不爱坐着就爱蹲着，老远一看跟只猴似的。一说话，那双大眼睛就滴溜溜转，总让褚秀产生一种他需要投喂花生米的错觉。褚秀吞云吐雾，望着窗外细密的雨幕嘀咕，“外头下着雨呢，别再出什么事儿了。”“出不了事情，我们恒师傅是二十几年的老司机啦，闭着眼睛也能把车开得笔直的，你安心咯。”浓云挂着天幕上，让天际线看上去又低又沉，褚秀没来由生出几分烦躁，灭了手里的烟，又拿起手机拨了那个熟悉的号码。……入夜，不断攀升的焦虑感已经快把褚秀淹没了。他们联系了隔壁县的厂家，对方告知他们卜奕和恒师傅早就离开了，只不过这俩人现在谁都联系不上。褚秀在办公室里驴拉磨一样来回转，要不是小方拦着，他已经报警了。等到九点多，副厂长忽然从外面奔进来，脚下打滑，一见褚秀险些给他跪下。“不好了啊褚总，出事了，出事了！那个……那个谁，嗨呀！”副厂长急得一跺脚，“你们卜总，出事了！”褚秀脑袋嗡一声，攥住了副厂长的手臂，“别慌！话说清楚。”“快跟我走吧，有话路上说！”副厂长反手拽他，又往后瞟一眼，“那谁，小方，你也来！”几个人慌慌张张钻进楼下的捷达里，副厂长、小方和褚秀挤在后座上，小方被俩人压在中间，拘着两条胳膊，抻头问前面的司机，“常师傅，去哪儿啊？”“县医院。”常师傅挂挡起步，“都坐稳了啊。”话音一落下，这辆传说中十分耐造的小车甩着屁股冲出了工厂大门，造型十分拉风。“是在盘山道上出的事。”车里，路灯投进来的光影交错，副厂长的声音在褚秀听来像某种宣判，“跟一辆私家车撞了，轮胎打滑，车翻了。不过也算命大，没翻进深沟里，让树卡住了。对方车主报了警，搜救人员下去，费了好几个小时才把他们弄上来。卜总的手机掉了，身份证也没带，幸亏老恒有个驾驶证在身上，这才联系到他家里，家属又通知了咱们厂。”